〈中華副刊〉自由 的滋味

■溫小平

望著眼前的離婚協議書，一個字一個字往下讀，一滴淚一滴淚往下滑落，如那雨季不停歇的雨水漫過池塘、漫過草地，漫進了屋。該怪誰呢？當初她只是想在青春的有效期限內，把自己放進婚姻之中，不曾貪圖太多，循規蹈矩地生孩子，組織親子俱全的家庭，夫妻間雖沒有任何激情，但也像尋常夫妻般各盡本分。就這樣過了一生，也沒甚麼不好。
可她從沒想過從婚姻中離開。
無論從妻子從母親的角度來看，她不曾疏忽職責，她任勞任怨，該做的家事面面俱到，下班再晚，四菜一湯照樣端上桌，她幾乎放棄了自己的所有社交，專心把家庭主婦和職業婦女的腳色顧好。最後，卻落到被離婚的命運。她心底升騰的怒氣，讓她被焚燒得要失去理性，她衝向廚房，掀開刀架上的防塵布…，卻頹然地趴在流理台上流下隱忍許久的淚水。
她要找誰去控訴？

＊＊＊

他，站在客廳門口，看著沙發上女人抽動的肩膀，明知她在哭泣，卻不想走上前去安慰她，只在心底說著「對不起」。原以為婚姻是人生必走的階段，只要是一男一女的組合即可，娶誰都一樣。當時他戀愛好幾次都失敗，相親相了太多回覺得實在乏了，最後才選擇她當作填空題的答案。他告訴自己不要貪心，有多少人了解愛，又因為愛，才讓彼此成為夫妻。
那男人曾形容女人是他的骨中骨、肉中肉，多血腥啊！再濃郁的愛，豈能把對方嵌進自己的身體裡，只能是兩個獨立的個體，各自呼吸和心跳，隨時可以接近或分開。
他不忍心繼續把她綁在這個無愛的婚姻裡，所以選擇分開。她現在還處在驚嚇中，不明白他的決定，只要再過一陣子，她就會感謝他，沒了他，她才能看到人生中不同的風景。
而他，不像她所想的，軟玉在懷，跟那個與他同吃法國料理的女人走過餘生。他想要的，只是自由。
他沒有帶走太多行李，只有兩個大箱子，其他的隨她處置，房子、家具都留給她，唯獨開走超過十年車齡的車子。

＊＊＊

她覺得自己跟遊民差不多，東北季風一陣強似一陣，卻無家可歸。
一直以來，旁人都羨慕她擁有一個不錯的家，她明知是個假象，可是，只要出門以後，不管走得多遠，都有可以回去的地方，就夠了。即使進門時沒有熱情的懷抱，卻有一盞盞的燈，雖然昏黃，總也是光。她這樣想錯了嗎？
相親之後，他們總共約會了三次，她感覺得出來，見到他，自己的心跳並未加快，可是他完全合乎一個做丈夫的條件。嚴格說來，結婚以後，他沒有疏忽過丈夫的責任，下班準時回家，假日偶而也會跟她去看海或爬山。有了孩子以後，餵奶、洗澡，甚至寒流過境的夜晚，他會趕在她前面起床顧孩子。
參加同學會跟大家聊起來，同學們幾乎都是這樣過日子。只要不奢求，他們的婚姻應該可以走得很遠。
父親的外遇、母親的眼淚……，帶給她太多傷痛，所以她行為舉止小心翼翼，好像一個演員，在舞台上演著妻子的腳色，只要自己背妥台詞，沒有走錯位，表情也中規中矩，她就可以做他永遠的妻子。她怎麼想得到，因為彼此間沒有愛，他不想繼續演下去了。

＊＊＊

他住在事先置辦的小套房裡，身上的沐浴精味道，讓他想到了已經不是妻子的女人。她喜歡橘子的清香，她上賣場也習慣幫他買同樣的味道，久了，連他也用同樣牌子。
迷迷糊糊睡去，忽然聽到鄰居嬰兒的啼哭，他下意識從床上跳起來，以為是孩子夜裡餓了，才記起孩子已經念小學了。
他也曾試圖從其他女子身上尋找激情，可是過沒多久，他就倦了累了，他受不了對方不斷手機留言，說她好想他，怎麼不跟她連絡……？他似乎過了花心思討好女人的年齡。又好像，他也沒花多少心思在前妻身上。沒追求、沒溺寵，包括相親在內的四次約會，甚至連像樣的餐廳也沒帶她去過，她會點頭答應結婚，他也很意外。是他辜負了她，以為讓她在身分證的配偶欄寫上他的姓名就足夠，而他只要本分扮演丈夫和父親的腳色。卻忘了，他們住的房子雖然有窗有門，陽光卻進不來，愛該有的溫度都被牆壁阻擋在外。
過了午夜，他起床倒水喝，狹窄的套房走沒幾步，他就踢到了櫥櫃，痛得他跳著腳大喊，卻沒有人輕聲問他「痛不痛？」隨之幫他擦藥。他坐在單人沙發上，抱著依然疼痛的腳，突然懷念起有著孩子的吵鬧聲、溢出前妻炒菜香味的家。

＊＊＊

她半夜做惡夢驚醒過來，起床上廁所，卻被鏡子裡的另一個憔悴的自己嚇了一跳。她抱著棉被哭了許久，告訴自己，要學著習慣成為單親的生活了。此刻她終於了悟，婚姻不是買票看電影，時間到了就要進場。
再也睡不著的她，滑開手機，聽著一首首的歌，張震嶽那首「自由」突然跳了出來，她跟著嘶吼，「你已經自由了，我也已經自由了。」那時不懂這句歌詞，現在，似乎，懂了。自由的滋味，闊別許久，快要忘了。
於是，她在手機的line群組裡，留言問同事，你們週末約去哪裡唱歌啊？