〈中華副刊〉妹醬的笑容

■彭義方

馬路邊的花草，有鄰居悉心照料，總能吸引我的目光，鄰居使用兩層輪胎來做花器，輪胎漆成許多顏色，還能夠反射光線，亮亮的。我牽著還在呀呀學語的小妹妹散步，手指著輪胎刻意清楚咬字，這是藍色的，這是綠色，手指另一個輪胎，黃色，然後指著綻放的黃菊花，重複一次，黃色，妹妹的笑容可愛，就像花一樣。她的爸爸媽媽是職業軍人，她在月子中心待到滿月，就來到我們家。她的名字有個熙字，我便呼喊她熙熙……笑嘻嘻，我也嘻嘻地笑。她現在十七個月大了。

她總愛笑著跟鄰居招手掰掰，鄰居也報以微笑和稱讚，我因此看到許多未曾見過的笑顏。鄰居經常像是被電到不由自主似地，抽身返家包一些糖果、餅乾、水果給她，我直搖手說，她阿婆阿公說不行再拿了。唉呀，這哪裡勸得住，托她的福，我因此也多吃了一些糖果餅乾和水果。

十一個月大時她開始學走路，現在已經能跑了，她阿婆有保姆執照，總是參照幼兒學習評量表，悉心照顧教育她，阿婆說現在她快要能踢球了，阿公就趕緊去買一顆球來給她練習。我為了提高她的興趣，便認真示範起來，先從盤球開始，然後向著牆壁踢，愈踢愈用力，牆壁發出蹦蹦聲，最後大力將球踢飛，她像是在看表演，一直咯咯地笑，我也愈踢愈來勁，不料一個飛踢，球直朝她腦門飛去，軟球沒發出聲音，妹妹身體後仰擺動了一下，沒哭，我趕緊過去安慰她，怕她哇哇哇大哭。之前她走路跌倒，哇哇大哭，阿婆會衝出來，面露僵硬神情，使我有些尷尬。還好沒哭，我放心繼續踢球，妹妹還是咯咯地笑，只是挪了一個地方，看起來已懂得避免再被球打中。

往往，出外散步的時候，經過圓形反射鏡，我隨口問她這是誰，她說妹妹，這超出了我的預期，因為原以為她還不會說話，還有一次，問她有沒有看到貓，她說有，又嚇了我一跳，她開口說話啦？我當下反覆問她，她都回答有，不過隔日再問，她就不講了。她喜歡貓咪狗狗，第一次邁出步伐，便是為了追小狗。她外婆家在台中，有養小貓小狗，到了假日，她爸媽常帶她回去看外婆。

因為她自稱妹妹，我就改叫她妹妹。回想鄰居也都以妹妹喚她，心中琢磨，定是這個原故，她才如此自稱。現在帶她散步，不用幼兒推車，有人走來，她會毫不猶豫招起小手，笑容很甜。走著走著，也開始會說抱抱，我抱累了，問她坐肩膀好不好，好，坐上肩膀，我說抱著頭，她會配合抱一下。鄰居倒垃圾時遇到她阿婆，稱讚她嘴巴很甜，阿婆一時不解，回來問我，我道那是指笑起來很甜的意思。

爸爸曾說人生真的七十才開始啊，說的那年他續絃了。雖然熙熙是繼子的女兒，爸爸卻十分疼愛她，經常懷抱，熙熙早上醒來就會對著他笑。爸爸透露，當我們還是小baby的時候，他常常加班，忙得沒時間抱我們。今年七十七歲的老爸，身體還很好，每天忙著種許多菜，分給女兒親戚享用。爸爸舉日本老人為例子，說他打算活到一百歲，我說，好。心想到時熙熙也長大成人了。

下了班，在回家的路上想著，爸爸再怎麼健康，總有衰弱的時候，我雖然分享熙熙成長的喜悅，卻也眼見父親一天一天的老去……哎，不去想了，不是還有二三十年嗎。

今天是收假日，熙熙從台中回來，我心裡浮出跟妹妹相視而笑的畫面，她揮手呼我阿貝，我揮手喚她妹醬。