〈中華副刊〉日子‧香港

■鄭文琦

電影《日子》裡有些舊的蔡明亮也有些新的蔡明亮，新的是關於按摩師傅亞儂和李康生（小康）的香港。

因為遲到戲院的關係，我坐下來時銀幕上已是小康的特寫，又因為我刻意不先查任何資料以免被過去的印象影響；等到亞儂開始穿著粉紅小褲褲在鏡頭前晃來晃去時，我開始納悶這個室內的格局、貼著同一組裸女的五十鈴（ISUZU）卡車海報怎麼不太像在臺灣。直到小康走出密醫診所，來到街頭，這才發現，啊，原來他去香港了。

我想到有段時間很愛去香港。1997年，我第一次出國，回程故意選在香港轉機一晚，跑去王家衛拍過的重慶大廈晃晃，從此就經常找各種理由經過香港。又小時候在某咖啡店打工認識的Ｏ嫁去香港，工作存錢許久，終於在牛角邨買了樓，可以讓我睡客廳，更讓我找藉口去香港；2007年去看微波新媒體藝術節、2008年去看Zaha Hadid為香奈爾設計展館的Mobile Art國際展。

接下來的事情大家都很清楚，從2019年到今年，香港這座城市在我的行程表上不再出現了，連轉機我也不敢了。我還記得，大概是2009年除夕前，我跟網友計畫好從河內搭火車往北，穿越邊境去昆明、麗江、香格里拉，再折返回河內。卻初次在雲南河口的小房間裡體驗到莫名的驚恐，只因為隨身旅遊手冊上的臺灣地圖顏色明顯與中國不同。

前幾天，一位在香港教書的中國朋友Ｍ來台參加影展，約了連我在內幾人敘舊。我們是2016年在雅加達參加獨立影展認識的，沒想到過了幾年，竟然有機會在台北重逢。我們談了好些話，她說，她在香港結婚定居了，博士一畢業就在香港找到教職，「因為有些人出去，就有了職缺。」對於向來求職不易的藝術類博士來說，也算是幸運。

回到《日子》裡，亞儂可沒這麼幸運了。電影設定他來自泰國，長得就像在馬來半島時認識的那些朋友。我本來已為他也住在香港，但在電影裡，他至少有個不小的客廳可以搭伙，也可在夜市擺攤，或許不一定非做色情按摩不可。又或者在電影的設定裡，這是他賴以在都市裡生存的原因？（答案揭曉：原來亞儂的部分是在曼谷拍的。）

蔡明亮的電影拍了香港、曼谷、拍了他們的日子、拍小康的宿疾和他歪著脖子對鏡頭發呆，也拍他和亞儂一起洗澡。但，這畢竟是蔡明亮，他應該不會拍出香港或曼谷街頭上發生過什麼事，也不需要拍。他拍人與人之間的寂寞，一起的或分開的寂寞，這樣就夠了。而觀眾也覺得夠了。

我不知道愛看「理大圍城」或追蹤「佔中九子案」的觀眾會不會看蔡明亮。我偶爾還會。我不是說蔡明亮不想關心香港，但拍那些不會讓他成為蔡明亮，而拍亞儂可能會。亞儂真好看，不禁讚嘆他真年輕，臉和眼睛都發光，蔡明亮也讚美：「亞儂的按摩要做一些動作……小康只要反應就好了。我沒想到亞儂可以做到這樣的表現，我拍第二次就OK了，整個過程太像紀錄了，可是它還是一個演出。」

而小康從來只能反應，他從來就不是慾望的主體。但在電影裡，他看起來像是，他演到全世界都以為他是。

我其實是有點不忍心看完這部片，就像我不忍心再去香港旅行一樣。香港已經不是我知道的那個香港了，而小康也已經不是以前那個小康了，他的臉看起來沒有老很多，但眼裡已經沒有那種光了，那是你再怎樣拍也拍不出來的東西。我想到香港的光也快沒了。我和朋友Ｍ在台北一起嘆息；過了今晚，她就要回那個漸漸變沒有光的地方，不禁想到下次見面時，我們會在哪裡？