〈中華副刊〉當街店都打烊時……
■敖古仁
瘟疫蔓延期間，看著電視新聞畫面，播報國外大城市的鬧街上，人跡淒清，商家休業，心裡油然生出一種來自遙遠的，溫暖的記憶。可是對照周遭的疫情，立即又生一種矛盾的罪惡感。
原來，有段時間，每年一次，我們也曾親歷眼見，浴身在類似那樣的街景中。但是那時空氣中飄散的不是不安和焦慮，反而是每家每戶團團圓圓、歡歡喜喜、和樂溫韾的氣氛。
是地，那段時間便是舊曆年假中，大年初一持續到初五，至少五天的時段。那時，大人小孩一起放封，不讀書，不工作，就是吃喝玩樂一整天一整夜幾乎百無禁忌的假期。
那段時間，在冷清街景來臨的前一天，城裡的商圈大街可是超乎尋常，異於一年中其他三百六十四個日子的人聲鼎沸。市場、年貨大街上，店裡店外，買家賣家，喊價殺價聲，此起彼落，盛況比現今之百貨公司週年慶其實超過千百倍，因為那是城裡所有住民共同參與演出的盛會，只有熱鬧，不見暴戾。然而，僅僅過了一夜，同樣的街景，便像似讓魔法師點了一記魔棒，霎時沈靜下來，所有的街店全都打烊，街上人車幾乎不見，與前一天相較，其間之差距可謂天與地，常常令當時年幼的我產生一種不太真實的幸福感。
那段時間，當首都幾乎成為一座空城時，我們便知道舊曆年大年初一，新正，開始了。至少持續初五，才見店家三三兩兩，心不在焉，陸陸續續拉開半邊門，算是給天地神明還有我們這群毛孩子一個實在敷衍的交代，他們已經開工，可以探頭進門試問一聲：「恭喜發財啊，老闆。今天做不做生意？」賣不賣鞭炮、汽水、魷魚絲、還是什麼，可以和同伴分享的零食？通常一直要到正月十五，過了元宵節，所有的商店才會完全恢復營業，城裡人的生活才會重歸正軌，這個「年」才算真真確確地過去。新的一年，於焉啟始。
那段時間，總讓不能返鄉過節的遊子，或是因公因私滯留首都城裡的外國人傷透腦筋，因為幾乎所有的餐廳都不開火。如果沒有新朋舊友收留，邀請一起過年，他們說不定真地得餓上四五天。慘啊，尤其電視上一定會播出，家家戶戶和樂融融，團圓圍爐，大魚大肉，觥籌交錯的年景，那樣的畫面怎不引得那些「老外」胃酸直冒，心裡暗暗叫苦。所幸，如同西方的耶誕節，我們的過年也有與人分享的文化傳統，多數無家可回，無「年」可過的異鄉人總會獲邀到朋友同事家，跟著陌生人一大家族一起過年，因此領略源自不同原鄉，大同小異的過年文化，還有從故鄉帶來，或自創的年食。
可能是呼應過年時街景吧，其實我那時的年假相當寂寞。雖然上有不少兄姊，但是一到過年時，他們自有其遊樂圈，沒人會理會年幼的我，並且也因為幾乎沒有親友會來拜年，所以我常常自己一人吃吃喝喝，看看故事書和電視，玩玩布袋戲偶，就這麼過完一個年。
除了大年初一。
那時，我有一位年齡相仿的幼鄰，也是沒人陪他過年。年前，我們便已經約好，大年初一時我們要結伴，溜去住家不遠處的百貨公司，好好樂一天。那些年的大年初一，除了電影院和百貨公司以外，其他的街店好像都不營業。那時的百貨公司，還沒設置美食街，不過倒是有電影院和兒童遊樂場。一進百貨公司，我們立即把剛剛一路走來的冷清甩在自動門後，迎來年節本來就該有的熱鬧。沿著每個樓層的專櫃，我們走走逛逛，跟著電扶梯，上上下下每個樓層，穿梭在歡樂的人群中。百貨公司的頂樓可以打彈子和桌上曲棍球，屋頂還有軌道飛機環繞整個百貨公司的四周，鳥瞰天上地下的城景。但是，那些遊戲都和我們無緣。我們逛累了，便往低一點的樓層挺進，那裡是電影院。我們在大廳靜靜等著，兩雙賊眼四下掃瞄，看看那些大小沒帶小孩子，我們便可以緊跟著他們的屁股，佯裝他們的子女，趁著進場時的噪動，混進電影院裡，免費觀賞那些五彩聲光繽紛，卻實在搞不太懂意義的畫面。那麼一晃盪，常常就是五六個小時，等到心滿意足後才回家。
那樣大年初一的過年儀式，我們大概持續了三年，後來好像是因為我那位小友伴搬了家，我才又恢後一人過節的慣例。奇怪的是，在那些年裡，家裡的大人們好像從沒發現，我好像連午飯都沒吃，失蹤了老半天。
國二時，我將那年過節的情緒寫進開學後第一篇的作文簿裡，結果讓一向關心我的國文老師叫進辦公室，親曉大義，說是人生不要太灰暗。當時的我，事後除了一笑置之外，也同時學會了隱藏自己的心事。
我想，我後來的人生觀之所以比較悲觀，容易感知人世的無常，一定和過年前後商店大街上的氣氛落差有關。不知道是不是因為臨床心理學所提的「反向作用」（reaction formation）的影響，我反而喜歡在寒冷的冬日，裹著一身的暖衣，呵著熱氣，在商街上漫步，隨意流覽街上的櫥窗，或是匆匆快步的行人和他們手上的提袋。
常想，如果有一天街上的人都不見了，那應該是一個十分後現代的畫面，雖然荒涼，卻不會令我心慌，因為童年時大年初一的街景就是那樣。不過我也知道那應該是不可能實現的幻想，沒想到，幾十年後，我真地見到了，街店打烊，沒有行人的城市。然而那可是一點都不好玩，只是那樣的城市對我卻產生一股莫大的吸引力。我幻想在那樣的商街上巧遇一隻野生的大虎貓，然後默默彼此讓路。
無常，便是我過年時，或是面對瘟疫，或是岌岌可危的和平時，經常生出的心情。一直以為能淡然處之，可是其實很難。