〈中華副刊〉鄉野小驚鈴

■劉治萍

很久沒回嘉義山村過年了。這回，孩子終於願暫離臺北，回去那沒網路、沒7-11、沒電影院，也沒街可逛、公車只有早午各一班到火車站的老厝，安分住幾天，陪伴奶奶過個清歡年。

老厝，原是日式木造宿舍。除了客廳和廚房是水泥地，其他都用木板墊高至膝權做房間，像個沒鋪榻榻米的彎曲大通鋪。亮敞的床板下堆放雜物，有時，貓兒會從廚房水槽，叼來一尾退冰待煎的魚，鑽到底下大快朵頤。狗兒會躺臥一側避暑，呵舌、流涎。

木造宿舍連排拆除後，便走入家族歷史。現居的兩層樓房，在兒女心中仍是老厝，因那是「老」人家住的「厝」！房子左邊是L形菜園，每日晨昏，一對老夫婦來澆水、施肥，或採摘一籃籃菜蔬去早市販賣。菜園裡，黃、白粉蝶，藍、黑鳳蝶鬧舞，大片油亮亮、有層次的綠，讓我們在二樓「推窗望外」的動作，變成一種幸福。

房間對面，越過兩線道柏油路，是片狹長地。本來植些香蕉、芭樂和少許蔬菜，近年因人口嚴重外流──為了高薪穩定的收入、為了讓孩子讀好學校和就近補習，年輕人紛紛遷至城市。老厝留下的，是住不慣都市的老人，偶爾有學齡前孫兒寄放數年。有幹勁的勞動力消失了，祖輩的腰佝僂了，膝腿也不靈光了，便任田地荒蕪。這城鄉懸殊的落寞感，誰知竟招來另一批不速之客。

瞧！那花叢、那電線桿、那高低錯落的枝枒，不知何時開始，已成了鳥鵲築巢、K歌的天堂。我家房舍周邊，許是閒置綠地太多，眾鳥接力賽似的來寒暄，那好客著實令人招架不住。

鳥兒的世界可沒分平日或周休！牠們一甦醒就詠嘆生命，唱首「阿利路亞」感謝主；然後，梳洗停當，交代幼雛乖乖待在家，便飛向殘酷的未知世界。飛翔，對鳥兒來說，是本能，是自由，也是生存的使命。

聽鳥兒啁啾，照理該是愉悅的，但若整夜每隔兩小時，不同的鳥鄰居還來串門子，只怕你會很快丟失了你的好脾氣！晚間九點，鄉居老人泰半就寢，清亮高頻的「嘴伊」叫聲，方才登場。那是愛吃飛蚊的臺灣夜鶯，爺爺奶奶暱稱牠為「山蚊母」，還期盼這不需插電的「捕蚊器」能鳴至天亮，讓他們能一夜安眠無擾呢！十一點，低沈的深喉「嘟」聲持續傳來，想是人見人愛的大笨鳥黑冠麻鷺出門逡巡了。「呼－呼－」黃嘴角鴞又在半夜雄踞樹冠宣示主權，越夜越清醒的貓頭鷹家族，恐怕不止牠一種吧。不遠處的國小校園水塘邊，有粗啞「呱呱」聲，大概是夜鷺也受不了餓啦！

誰說「遠親不如近鄰」？鳥鄰居動不動就對你高喊「阿囉哈」，得到這尊寵的貴賓禮遇，不知是幸或不幸？兩三夜睡不安穩，孩子們天一乍亮，就發狂地想衝去巷口「咁仔店」，買兒時戲耍的大小鞭炮，嚇唬這些三姑六婆。「不是你走，就是我搬家！」氣呼呼的孩子，再也不覺山林鳥囀是不可多得的「天籟」了。而我，睜眼直到天濛濛亮，才勉強抓到一隻瘦弱的「瞌睡蟲」。正想把牠拖進棉被裡獨享時，珠頸斑鳩的「咕咕，咕」和五色鳥「郭、郭、郭」好似敲啄樹幹的鳴聲，又讓我分心了。「哇、哇」，哪家的嬰兒那麼早起？不，仔細聽好像不是奶娃兒哭，似乎是「喵、喵」的貓仔喚娘。可恨這音色悲催的紅嘴黑鵯，終究還是悲劇性的偷走了我剛送至嘴邊的瞌睡蟲！

五天年假終於熬過，鳥鄰居仍「鳥」情味十足地二十四小時殷勤問訊。我們疲憊北返，正慶幸可以擺脫黑眼圈啦！奇怪的是，起初三天，我仍然輾轉反側。臺北住家高樓環繞，夜裡鮮少人車喧囂，是什麼原因讓我一夜難眠呢？

原來，我竟開始思念那些熱情如火的鄉間小精靈了！