〈中華副刊〉門上的洞

■董馨梅

小蕙時常無故未到校，導師每次詢問情況，家長都未接電話，而小蕙的說法多是肚子痛，現在已經在上學途中，結果是第七節課她才會出現在教室，四點放學她就離校。導師無奈，將她轉介至輔導處，她擔心自己會被退學，我告訴她必須先請爸媽到校開會後才會決定後續處理，「一定要找我媽嗎？」她皺起眉頭說。

當天爸媽一起出席會議，媽媽說小蕙從小就醫被診斷為亞斯伯格，為了這個診斷，她費盡心思帶小蕙參加各項人際互動課程，「但是她爸爸都不承認，他說是孩子叛逆，故意搗蛋。」媽媽眼神環視與會者，而身旁的爸爸始終盯著自己雙手，眼神放空，沒有反應。

會議過後，小蕙開始正常出席，除了我找她，她也會主動來找我，每次都滔滔不絕的說滿兩節課。她總是直視前方，從幼時的記憶說起，所有場景她都能仔細說明，似乎眼前有個螢幕播放她從小至今的每一幕。講完一個段落後她會停頓下來看我，我點點頭，她就會回過頭去直視前方繼續說。她說，有次想買棒棒糖，爸爸拒絕，當時正走在斑馬線上，她停在原地繼續要求，爸爸大手往她頭頂揮下，咒罵她就站在這邊被車撞死，爸爸吼完轉身就走到對面人行道上。爸媽經常為生活開銷吵架，媽媽說爸爸的工作都是她透過人脈找到，小蕙的亞斯伯格是爸爸的基因，和媽媽無關。當小蕙講完，她身體向後攤坐在沙發上，幾分鐘後望向我，說：「老師，你懂嗎？」我回說我懂，真懂嗎？

媽媽總是直接打開小蕙房門進出，理由是要督促她讀書，小蕙不滿這作法便將門反鎖，但媽媽使用鑰匙繼續進出，她只好用打工存下的薪資買鎖更換，隔天放學回到家，發現房門地上有木屑，門把上被切割出一個洞，站在門外往裡一看，一目了然。她驚嚇又憤怒，整夜失眠，決定寫下一段抗議文，隔天早上站到媽媽面前準備照稿大聲讀出來，媽媽卻視而不見，悠悠走開。從此，她決定不再和媽媽有任何關連，她的衣服要單獨洗，曬在專屬自己的竹竿上，如果媽媽衣服碰到她的，她就立刻收下來重洗。有次下大雨，弟弟急忙幫全家人收衣服，不小心將媽媽的衣服堆在小蕙衣服上面，她立刻抽起自己的衣服丟進洗衣機重洗。

不久後，小蕙又開始缺課，連段考也缺考，我去家訪時終於見到她，帶有血絲的雙眼看向前方說，只要一開始回想過去的事就如同走進山洞裡又走不出來，她時常到清晨五點才能閉上眼，「回想過去他們對待我的方式，我就想哭！」小蕙雙手握緊，語帶啜泣的說。

我再度與家長聯繫，計畫著與他們討論小蕙情緒低落的原因與對策，媽媽說：「我不知道她在房間幹甚麼，我該做的都做了，你去找她爸。」

那，門上的洞呢？