〈中華副刊〉百香果

■徐正雄

兒時，百香果並非常見水果，往往只有野生，想吃得碰運氣，味道通常不會太甜，但是那股特殊香氣，卻是其他水果無法取代。

百香果的英文名稱是passion fruit，若直接英翻中是「熱情果」，事實上原產於巴西的百香果，在西班牙語彙裡卻是「受難果」的意思。因傳教士覺得百香果花的形狀，彷彿耶穌在十字架上受難的情景。

想像力也太豐富了。

事實上，百香果的確和受難有點關聯。兒時想買百香果時，懇請攤販算便宜些，攤販總是告訴我：如瓜類蔓延生長的野生百香果，裡面常躲著致命毒蛇如赤尾青竹絲，底下也有雨傘節之類，很多人為採集而受傷死亡，他是冒著生命危險採來，讓我不敢殺價，吃著香味濃郁的百香果，往往讓我五味雜陳，忍不住想起小農採擷時的危險。

幾年後，百香果經過改良，推廣給農民種植，無須再冒生命危險採集，後來我開始務農，興致高昂買來幼苗自己栽種，才發現百香果品種早已翻轉無數次，最近流行的品種有香甜的黃金、滿天星。而最普遍的是果皮呈現深紫、酸酸甜甜的台農一號。

一直不明白，為何台灣人暱稱百香果為「時鐘瓜」，直到我養的百香果開出紫色冶豔、花萼如時鐘的花朵才明白。

近三年來，因疫情肆虐，世界大落大起，很多人的生命停滯，被困在斗室和負債裡，身心都出問題，幸好我有一片小菜園可躲藏紓壓。無論現實如何變化，那些植物總是冷靜以對、沉默不語，努力撐住這片天空，抵擋越來越毒辣的太陽。置身其中，總讓我感到安心與療癒，那些植物彷彿冥冥中吸收我不知不覺中散放的焦慮。

焦慮來自疫情期間，先是母親住院換膝關節，出院換父親住院，不到一天父親便離開我們。匆忙完成後事，好不容易歇口氣，換我生重病。

不敢驚擾剛出院又喪夫的母親，自己偷偷立遺囑、捐部分財產給慈善機構，以迎接無法預期的無常乍臨，感覺又回到三十多年前，把生死交付老天的服役時期。或許是把生死置之度外，把每天當成最後一天在活，病情居然慢慢轉輕，還來不及慶幸，母親又出了狀況。

本來只是喉嚨痛，耿直儀器卻意外照到異物，讓膝蓋尚未痊癒、喪夫心情尚未沉澱的母親情緒再起波瀾。熱帶低氣壓，一個個順利發展成穿心颱，光西南氣流就讓造成嚴重災情，母親心裡滿是風雨，為了救災，我決定做點什麼。

住家陽台幾只空花塚，皆是因都市陽光不足香消的花卉所留下，我從菜園帶回泥土重新布置成母親的小小菜園。剛開始給母親種易上手的珠蔥，只要輕輕用指頭將紅蔥頭按壓到土裡，日日澆水，很快便有了收穫。接著漸漸加強難度，辣椒、番茄、薄荷、茄子…都試種看看。可能陽光不足，大都變成頂客族，讓期望收穫的母親有點失望！

我告訴母親：在這樣不利的環境下，它們仍願意努力活著，我們應該感到欣慰，把不結果的蔬果，當成花卉來觀賞也不錯！母親才漸漸釋懷。

可能極端氣候讓老公寓陽光變強，因禍得福，不久，黑柿番茄傳出喜訊，結了幾顆果實，我立刻用塑膠袋套住，以防蟲害，經過漫長等待，母親終於嚐到幾顆自己照養的紅潤果實，從此信心大發，開始亂埋種子。每隔一段時間，花盆就有新成員冒出，張開雙手接住如針的陽光，那些不知名嫩芽，除了吸收水、陽光、二氧化碳之外，也收納母親的憂煩。

漸漸地，母親臉龐，偶而也綻放花似笑容。

現在，回家時，一進門母親常拉著我到陽台，問我那是什麼蔬果苗？

有些太小還看不出來，後來才知母親在花盆埋了葡萄、枇杷、波羅蜜……等種子，其中幾棵，一直長到三十公分高，我都還無法分辨！直到它吐出觸鬚，開始沿著鐵窗攀爬，才認出是百香果。

姊姊覺得到處攀爬的百香果會讓客廳光線不足，想一把剪斷，母親卻覺得那是她的心血，不讓動手，雙方僵持不下等我仲裁。我請姊姊看看白日下午客廳冷氣的數字，螢幕顯示34度，最後，讓姊姊妥協的是極端氣候。

以上，是我家的百香果，從受難果演化成熱情果的過程。