〈中華副刊〉那天,他跨出了第一步

■劉洪貞

最近幾年,八十多歲的外子因行動不便,除了回診日,他絕不跨出家門一步,那怕我軟硬兼施好言相勸,他就是無動於衷。

每次有鄰居問我,為什麼不勸他出來走走,曬曬太陽時,我真是有苦難言,不知從何說起,因為他心中那塊「坐輪椅很丟人」的障礙,一直揮之不去。

或許是機緣到了,有天早上我忽然想到,他對「回診」這件事很慎重,每一次到了那天,他都早早起床,要看護威娜幫他準備衣鞋,穿戴整齊後急著去看醫生。

一想到,他想去看醫生的期待眼神,我忽然靈機一動,心想,何不趁今天天氣溫和,沒太陽又涼爽,就以「回診」為由,讓他很想出門,反正他也記不得回診的日子。

結果一切如願。因醫院附近有個很大的傳統市場,我們從第一攤逛起。他坐在輪椅上,這邊看看那邊瞧瞧,很快就融入市場的熱鬧氣氛中,有好吃的小點心,就買一些讓他嚐嚐。許多小販嘴甜,說他帥、說他好福氣,樂得平時不愛開口說話的他,頻頻地和他們互動,開心的接受他們的讚美。

就這樣,我們走走停停,逛完整個市場剛好花了兩個小時。在這段時間裡,他不僅開心地忘了「回診」之事,也不像在家裡,三五分鐘就吵著要上廁所,不然就打瞌睡,全程都神清氣爽。值得一提的是,他因為白天少睡了,夜裡就會睡的得安穩些,這樣無形中給了照顧者,喘息的機會。

沒想到一個小點子,就換回這個好效果,相信往後我會見機行事,製造更多的機會,讓他願意跨出家門,不再當磨人的老宅男。