〈中華副刊〉那天，他跨出了第一步

■劉洪貞

最近幾年，八十多歲的外子因行動不便，除了回診日，他絕不跨出家門一步，那怕我軟硬兼施好言相勸，他就是無動於衷。

每次有鄰居問我，為什麼不勸他出來走走，曬曬太陽時，我真是有苦難言，不知從何說起，因為他心中那塊「坐輪椅很丟人」的障礙，一直揮之不去。

或許是機緣到了，有天早上我忽然想到，他對「回診」這件事很慎重，每一次到了那天，他都早早起床，要看護威娜幫他準備衣鞋，穿戴整齊後急著去看醫生。

一想到，他想去看醫生的期待眼神，我忽然靈機一動，心想，何不趁今天天氣溫和，沒太陽又涼爽，就以「回診」為由，讓他很想出門，反正他也記不得回診的日子。

結果一切如願。因醫院附近有個很大的傳統市場，我們從第一攤逛起。他坐在輪椅上，這邊看看那邊瞧瞧，很快就融入市場的熱鬧氣氛中，有好吃的小點心，就買一些讓他嚐嚐。許多小販嘴甜，說他帥、說他好福氣，樂得平時不愛開口說話的他，頻頻地和他們互動，開心的接受他們的讚美。

就這樣，我們走走停停，逛完整個市場剛好花了兩個小時。在這段時間裡，他不僅開心地忘了「回診」之事，也不像在家裡，三五分鐘就吵著要上廁所，不然就打瞌睡，全程都神清氣爽。值得一提的是，他因為白天少睡了，夜裡就會睡的得安穩些，這樣無形中給了照顧者，喘息的機會。

沒想到一個小點子，就換回這個好效果，相信往後我會見機行事，製造更多的機會，讓他願意跨出家門，不再當磨人的老宅男。