〈中華副刊〉褪青衣 雨巷與敵意 (四)

文/蕭宇翔　圖/蔡克信

　我曾在他頂樓加蓋的套房中過夜。他總要放著音樂，點著小燈才能就寢。昏睡之中，在心神狀態極度不寧下，我感到上方有棉被薄薄地展開，傾蓋我的身軀，將我從苦夢中喚醒一瞬。我允此心意。

我曾坐他的機車，無數次穿行台北，往返羅斯福路與周邊大小橋梁，坐在後座喊「騎慢一點！」他是帶著甚麼怒氣生活在這裡，我當然曉得，我的某任伴侶曾好幾次告訴我，想要撞死在分隔島上，只因為感到車道過於空曠，而天地如此不仁。我允此心意。

我曾與他撐傘躲入巷子裡，漫長地等待著一家鐵板燒外帶。下雨了，雨沒止盡地下，人人紛紛退入雨巷，突然變得焦急，脆弱，孤僻，顯現出那神經質的、缺乏安全感的，心的暗面。他突然對我抱怨起文學中的種種，台北如何傷害了他，為甚麼始終沒有得獎？他的傘很大，可以罩住兩人，甚至第三個人。我允此心意。

氣候再度冷冽起來了，而且天朗氣清。我騎車駛入正午的炎陽大道上，等候著紅燈，陽光下，看見自己的掌紋無限消失。我想起Ｗ君的種種往事，我想起雨巷，此刻尤難忍受，但我依然忍受著，我告訴自己可以，歡悅於忍受，與人的悲歡榮辱較勁，識得我的友伴，尤須識得我的敵人。

我已走出雨巷了，在陽光普照之中。

突然身周傳來輕柔的喇叭聲，仔細一聽，遠方救護車的鳴笛正在加速中轉調，著急而小心翼翼地駛過來。為著救護車協調讓道，我與眾多騎士、汽車相互挨近，靠到路肩一側，非常擠迫地聚攏在一起，但是，絲毫沒有碰撞到彼此，而是和諧地，近乎神聖地，保持著緊迫中的有情，纖細的禮儀，相互貼近之間有些不好意思，但是非常果敢。我突然感到一陣害羞。

兩棵樹在相近的地方生長時，他們的樹冠會在貼靠之處留下一道狹窄而連綿的縫隙，羞怯的兩棵樹基於對彼此的尊重而為對方留下空間。這是樹的羞避。這是雨巷的相反。普照的陽光裡，救護車在狹窄，暢通的過道上穿行。

雨巷是供人原諒，或者遺忘的，雨巷是供人抒情，或者憑弔的。雨巷聚斂了人與人之間不可為外人道的張狂、自憐、悲劇。我不再做別人的雨巷了。

救護車駛過。眼前的大道敞亮通透，它將依序前往下個路口，再下一個，毫無滯澀猶疑。

 

（本專欄作者為北藝大文跨所碩士生）