〈中華副刊〉林邊手記 史特拉福「莎」影婆娑

文/攝影 翁少非

二０二三年四月十七日那天，我終於來到莎士比亞（1564-1616）的出生地雅芬河畔史特拉福（Stratford-upon-Avon）朝聖，只是這位舉世聞名的劇作家離開人間已經四百多年了，在他的家鄉還能覓得多少他的蹤影呢？

是我多慮了。這一天走近史特拉福一八八八年建造的高爾公園，遠遠就瞧見莎翁的塑像端坐在紀念碑的頂端，地面四周豎立著他四大類劇作代表人物的塑像，代表歷史劇的哈爾王子（Prince Hal）、哲學的哈姆雷特（Hamlet）、悲劇的馬克白夫人（Lady Macbeth），以及喜劇的法爾斯塔夫（Falstaff）。

法爾斯塔夫是個懦弱沒有節操的不法之徒，但卻博得許多觀眾的歡笑，大概是因為他常坦率直言吧，例如他看見戰死的武將時，說：「我法爾斯塔夫爵士若死時得到歪著嘴巴的名譽，我才不喜歡，我認為活著比較好……」聽聞伊莉莎白女王特別欣賞這個角色，表達想看看戀愛中的法爾斯塔夫是什麼樣子，莎翁立刻為他再寫了這齣《溫莎淘氣的妻子們》呢。

在觀賞這尊有圓滾滾啤酒肚的法爾斯塔夫塑像時，我的心神似乎急著跑到河流對面的「皇家莎士比亞劇場」裡去看戲了，這座一九三二年開幕的劇場是為了讓觀眾能觀賞到莎劇建造的。

莎翁在雅芬河流淌的小鎮出生、成長，二十多歲時把妻子兒女留在家鄉，到倫敦的戲劇界打拚，五十歲衣錦還鄉，二年後去世，葬在離他老家幾條街的聖三一教堂。由於他沒讀大學，在成名之前，遭某劇作家嘲諷「有隻突然竄紅的烏鴉，拿我們的羽毛美化自己」，又由於他很少留下私人生活的紀錄，有關他的性取向、宗教信仰，以及著作是否出自他手也曾遭人臆測。

一五九０年到一六一三年是莎翁創作的黃金期，早期寫喜劇和歷史劇，接著寫悲劇，末後寫又稱為傳奇劇的悲喜劇，短短的五十二年生命留下三十八部劇作、一百五十四首十四行詩。他觀察社會敏銳深入，透過生花妙筆將眾生相搬上舞台，讓觀眾在嘻笑怒罵間覺察人類深沉複雜的靈魂。

莎翁在世時雖已被稱為詩人和劇作家，但十九世紀後他的聲譽才逐漸傳開。莎翁的光榮是從境外輸入英國的，法國大文豪雨果（1802-1885）在流亡期間所著的《莎士比亞》一書裡，還替他打抱不平，並酸英國「花了三百年時間才聽得見全世界對著它高喊『威廉·莎士比亞』，直到一八六四年莎翁誕辰三百年周年，在倫敦才為他豎立一座紀念銅像」。

而今，英國對莎翁和往昔可不一樣了，每年四月下旬莎翁生日前後，倫敦泰晤士河畔的「環球劇場」總是座無虛席，他的家鄉更是珍惜這個文化資產，每年來朝拜的觀光客都超過五百萬人次，官方為此還開發了一日遊與半日遊的行程。

若是半日遊，除了可以走訪聖三一教堂、莎翁妻子安妮的家，最重要的就是參觀莎翁老家這條五百多公尺長的亨利街（Henley Street）了。

亨利街靠溫莎街的路口，有一尊莎劇小丑Jester的塑像，底座四周刻有莎翁的名句，靠圓環街口的這一端，則豎立著一座八英尺高的莎翁青銅像，二０一六年為紀念莎翁逝世四百周年，由雕塑家詹姆斯·巴特勒製作的。我抬頭仰望好久，他高高的額頭、深沉的目光，散發著人生的智慧，而他右手握著羽毛筆，左手拿著活頁簿，彷彿隨時在準備迎接靈光的乍現。

銅像左後方那棟兩層樓高的建築就是他的老家，現在仍保留十六世紀泥土色外牆、高聳雙面斜頂、高而窄的窗戶、小型方格玻璃和巨大煙囪的都鐸（Tudor）式特色；屋內也維持當時的格局，客廳、廚房、餐廳及房間的擺設和用品，全都重現莎翁當時的生活情景。

凝望莎翁老家門上嵌有象徵紳士地位的「長矛」族徽，讓我不禁聯想到拿長矛出征的唐吉軻德，莎翁曾根據西班牙小說家塞凡提斯的《唐吉軻德》，和他人共同創作了這齣《卡迪尼奧》劇，只是很遺憾，現在已經遺失，要不然這兩位大作家的作品融合，更能創造另一番新的視界，巧合的，他們都在一六一六年四月二十三日這一天去世，兩位才子相約到天堂相會矣。

也許離四月二十三日（莎翁生日和忌日同天）近了，史特拉福的遊客如織，有一群穿制服的高中生，坐在銅像附近分組討論，瞧他們認真寫心得的模樣，想必不虛此行。而我，環顧「莎」影婆娑的史特拉福，努力咀嚼著雨果讚譽他的這句話「人可以消逝，但戲卻留了下來，其永恆的背景是生命、是心靈、是世界。」