〈中華副刊〉餘震

• 林瑞麟

掛了老闆電話，他收拾廚餘，眼皮開始沉重，胃裡面不只是食物，還有一天的疲憊。政論節目裡無所不能的名嘴正在互相吐口水，他打了一個比夜色還濃的呵欠。

 

「妹妹啊，我跟你說，以前你阿嬤在世的時候教我：『阿公進門，要給他放拖鞋，然後倒一杯茶。』我都一直照著做，直到阿公過世。現在，你可以倒杯水給我嗎？」他先引申，然後提出想法，不亢不卑，像個合宜的倡議。

 

女兒划開藍光，從手機裡走出來，然後釋出一團煙霧，以山道過彎的姿態，壓低身子，遁入房間。他隱約看見她的眼神死，開始後悔，而且覺得不祥。

 

家的板塊早已位移。牆上那幀佛像，忽然抖了一下。孩子的媽挾帶強大的氣場現身，手指頭像一把無限伸長的光劍，超寫實的指著他的鼻子說：「你是沒手沒腳嗎？喝水自己不會倒嗎？」銳利的高頻，穿刺他的耳膜！

 

好險，女兒很乖，還在學校社團裡忙，三年前，孩子的媽已經另組家庭了。電視上，他們正為108課綱該不該有禮義廉恥的文選而交鋒。好渴，他去開冰箱。