〈中華副刊〉星子

■柯漣漪

 

（一）

她是寫童詩的國小女老師，認識她是三十多年前的往事。

那天是文藝場所的開會，坐在我隔壁的一位女生突然跟我打招呼：「方東豪老師，久仰大名，今天才看到廬山真面目。」

「啊，你是寫童詩的作家。」我看到她胸前的名牌，驚訝的叫起來。

「名字不重要，叫我星子就好。」那位女生個子矮小，身材瘦巴巴的，一身淺藍色的套裝，看人的眼光異常明亮。

「為什麼叫星子？」我很好奇。

「我很喜歡天上的星星，夜晚時分，我經常到樓頂看天上的星星。」星子笑起來的聲音非常悅耳。

「哦。」我也喜歡看星星，不過我不想表明。

「我愛極了星星，加上我是國小老師，所以我喜歡寫童詩給學生看。」星子口若懸河的說：「你認為天上的星星像不像調皮的孩子，惹人喜歡？」

同行加上喜歡寫作，那天我們談了很多話。座談會完畢，星子拿她的名片給我，「有空打電話來，可以經驗交流。對了，如果你晚上看到天上的星子，就會想到一位喜歡寫童詩的傻瓜，可以嗎？」

「星子，妳很聰明，看到天上的星空，我當然會記得妳的。」我笑得很像天真的大孩子。

「我還畫了一張畫，今天有緣就送給你。」星子另外遞給我她親手繪製的鉛筆畫。

「謝謝您。」我感激的說。

 

（二）

星子有繪畫的天分，她的鉛筆繪畫，畫了一位天真小女孩，抬頭仰看天上的繁星，露出漂亮的笑容。

鉛筆畫紙的下方，抄了字跡娟秀的一首詩，是鄭愁予的天窗：

 

星子們都美麗，分佔了循　　環著的七個夜，

而那南方的藍色的小星　　　呢?

源自春泉的水已在四壁閒　　蕩著

那町町有聲的陶瓶還未垂　　下來。

啊，星子們都美麗

而在夢中也響看的，祇有　　一個名字

那名字，自在得如流水　　　……。

 

漂亮的女生，美麗的星星，好看的鉛筆畫，看了心情異常的快樂。

 

（三）

天上的星子都美麗嗎？我有點疑惑。有一天，我打電話給星子，談到短暫的流星，在夜晚的天空擦亮尾巴就消失的無影無蹤，未免太悲涼了。

想不到星子聽完我的解釋後，在電話那一頭表示她的看法：「不錯，當然美麗無疑，有些人想當流星都沒資格。」

「……」我不知道如何回應。

有一分鐘的時間，星子突然朗誦楊喚〈垂滅的星〉：

 

輕輕地，我想輕輕地，

用一把銀色的裁紙刀，

割斷那像藍色的河流的靜　　脈，

讓那憂鬱和哀愁，

憤怒地氾濫起來。

對著一顆垂滅的星，

我忘記了爬在臉上的淚。

 

「這首詩很悲傷，應該是楊喚看流星的心情寫照。啊，星星不一定美麗。」我再度表示奇特的意見。

「肯定美麗無庸置疑，是垂滅的星星帶給詩人美麗的靈感。」星子說。

在電話中，星子意味深長地提及，她的童年跟楊喚差不多，只是幸運多了，熬過柴米不繼的苦難童年，長大後好不容易當上老師，因此她要像星子一樣，即使是流星也好，有生之年能在文壇的天空綻放一道幽微的光亮。

 

（四）

通了幾次電話後，便嘎然停止。

一個只喜歡寫童詩的星子，她的先生是公務人員，生活單純，所知的領域都談光了。

曾好心提醒她，不要光寫童詩，文學的領域廣闊無疆，散文、小說、童話也可以發揮所長。

星子的回覆是寫童詩不需要花費太多的腦筋去苦心經營，只要短短幾行就可以表現自己的中心思想。再說她除了教學外，還要栽培兩個讀國小的男孩子，實在分不開身來經營其餘的文學作品。

星子都這麼說了，我就不敢打擾她了。

星子不是學校的同事，談文學點到即可，免得被人誤會糾纏人家。

 

（五）

那是文壇百花齊放的年代，只要作品過得去，都可以找得到有稿費的園地發表。

連童詩也是，除了國語日報和兒童日報外，有些報紙的副刊也刊登童詩。

我經常看到星子發表玲瓏剔透的童詩，很為她高興。

不過我看許多出版童詩選集的書籍，都沒選上她的作品。

台灣的作家太多了，要出頭並不容易。

我想星子寫童詩只是一種興趣，出不出名應該不重要吧。

有幾次真想再度打電話跟她聊聊寫童詩的心得，因為我也寫童詩，教育廳還出版我一本童詩集。

不過想了又想，還是算了。因為已婚男女之間的交流，有許多未知的因素不可預測。

 

（六）

春去秋來，寒來暑往，時光嘩啦啦又過了三十年。

前幾年有一位S文友在LINE問我：「你認識筆名叫星子的老師嗎？」我非常驚喜，立刻回覆：「三十多年前見過兩次面的女老師，她是寫童詩的。」

「是的，她現在是我的鄰居。」S文友還告訴星子的現況。

星子退休後，和她的先生跑到東部的一個山城定居，還買了一塊土地開墾。星子喜歡晴耕雨讀的生活，屆齡退休後，念念不忘提到清代學者李密庵〈半半歌〉：

 

看破浮生過半，半之受用無邊。半中歲月盡幽閒，半里乾坤寬展。半郭半鄉村舍，半山半水田園。半耕半讀半經廛，半士半民姻眷。

 

星子不寫童詩了，現在寫田園生活的散文啦。不過要刊登文章難矣，一年大約只在某大報副刊發表少得可憐的散文。

我告訴S文友，我偶爾也會讀到星子的文章，不過星子不缺錢，寫的文章能夠發表才是重點。有一家G報副刊，只要文章好就會受到主編青睞，星子不妨試試看。

「好的，我轉達你的意見。」S文友回覆道。

 

（七）

星子採納我的意見了，有作品就投稿G報副刊。

G報副刊陸陸續續刊登星子不少小品文。星子的文章條理清晰，內容細膩，讀了之後，往往產生不少正能量。

上個月我拜讀她一篇懷念父親的文章。在那篇文章裡，星子娓娓細訴她的父親是愛國愛家的職業軍人，經常隨著部隊調動移防外島，因此跟家人聚少離多，但回家的日子，跟家人相處融洽，帶給他們一家人無限的歡樂。

退伍後，星子的父親還兼職，賺取更多的金錢，改善家人的生活。

星子的父親活到高齡才離世，想起父親照顧他們一家人的辛苦，星子感激涕零。這是一篇有血有淚的文章，足以媲美段永瀾〈我的父親〉一文，我讀了之後激動的傳LINE給S文友，說我欣賞這篇文章。

想不到S文友回答的是晴天霹靂：星子已經走了，積稿太久，那篇文章算是遺作。

 

（八）

如今我在天氣晴朗的夜晚，仰望天上的星空，都會想起一位熱愛學生，喜歡寫童詩的星子。她雖然沉致力文學創作，但在文壇幾乎默默無名，像一顆黯淡的星子，在廣裘的夜空僅僅發出一道少為人知的幽微光芒。