〈中華副刊〉瑤草琪樹水林間

■張育銓

水林鄉。

在一個盛暑，我正式投入它的懷抱。

大學畢業、實習完，正式脫離都城，回南部度過兵役的光頭時光後，沒任何時間空白，我迎接一連串心灰灰、意冷冷的教師甄試。

大學，我是自我膨脹的；畢業求職，是自我懷疑的。

高手如雲，稚嫩如我，與誰爭鋒？

溫吞的性格，內心劇場拉鋸滿分，在台上試教如待價而沽的牛羊，台下的評審刷刷刷，秤著斤兩（看來這時的我是又瘦又病的）。一場場考著，沒上無奈；有上，那是適合的職場嗎？又是一番拉鋸，去，或不去，甚至還求神問卜──或許，這是所有人要邁向老師的修行場，而，這也只是萬千關卡的第一道。

我還記得第一次上場的試教，緊張萬分，粉筆寫幾枝就斷幾枝。

「呵呵，粉筆好壞，不聽話。碎碎平安、碎碎平安。」那時我如此自嘲。

我不敢看台下評審的表情。

所幸，帶著笨笨頭腦，總算回到南部，在母校師長們關懷下，如許多「仙人」指路和鞭策，我才將當兵時冷凍的知識與說話口條等，趕工出來。雖然，能力上還欠缺一籮筐，但母校師長們不棄嫌，忍耐我（因為一開始真的很爛）。師長給的建議具體而務實。感受到老師的用心，我也知自己該用力些了。他們讓我順利開始謀生。

或許，在人生裡，總有幾次幸運，能邂逅屬於自己的貴人。

 

一番波折，總算來到水林，展開第一年。

即使陌生，也算為這年畫下教甄之戰的句點。（同期身經百戰的朋友，南征北討，經驗值拉滿。他說我考得不算很多場，但，我真考怕了，不考又不會進步，又是矛盾。）

「放低自己，全力教學」是經一段時間後的反思。放低是因為，千萬別只是半桶水，卻響叮噹，惹人厭；全力教學，是因為能力尚淺，不全力讀書，吸取經驗，怎對得起學生。

說實在，雖然離我台南老家，雲林的水林並不算遠，與嘉義只隔一條溪，但我對它非常陌生，原來，它在北港的旁邊，朴子更近。

「水林」，如其名，一片水意遼闊，映照林間。

習慣南部鄉下生活的我，只有頭一天上班前的焦慮，很快就發現這村莊的魅力，很快就適應了，即使上班累，每天的美仍然新鮮而獨特，發生的大小故事，就用日記簡寫。我愛看那些早期的三合院與透天厝，上面有很美的磁磚拼貼，視覺享受常不同，因為光影和風常變。

那種每一刻的美，只能在當場，靜下來，才能發現。

平原天色、墳墓、地瓜田、村落、台糖植林，離海不遠，一片務農的景致，村落間都是不同社區，風情文化也不同。

我看過這裡的阿嬤，準備去田工作，穿著長靴先到早餐店，買了一份手工披薩和咖啡，早餐店老闆也是這裡的阿嬤。這顛覆我對長輩不愛西點的印象，我覺得好潮。

於是我忍不住紀錄，拍照，像陶淵明筆下的「漁人」，處處誌之。他日，若是尋向所誌，這份單純，是否還在？

如果離開這裡，在遙遠彼日，會不會難忘？

「有學生願意聽你上課，以第一年來說，要惜福。」母校師長在起初為我設下了幾項指標。我只有頭二天忐忑不安，幻想學生的「面目」，為之加上兇然牛角、森然蛇牙，但很快，這樣的緊張就消除了。即使也有煩心之時，但是這裡的學生，還算質樸，目前待我是好的。

校園的圍牆不高，水林的無限風景能夠一覽無遺，可以看見遠處的廟宇，聽見村內從東石來賣麵包的放送聲。無論從南或北的小鎮，要來水林前，都必須經過田野與墳墓、溪與橋，如日本的鳥居，來到世外之境。

與這裡的資深老師聊天，老師說曾帶學生，人手一台平板電腦，在校園拍照，可以發現，周遭風景和陶淵明〈桃花源記〉的第一段，句句都能對上。

景色從文章跳出，印入眼簾，在廣闊的天地活著，才有精神。

「這邊很鄉下，來這會不會不習慣？」起初，前輩們關心問。

「很習慣。」連向來愛吃的北港大餅，都能在隔壁就騎車買到，多好！

我有拜拜的習慣，某晚，散步到村內媽祖廟，那是埕外正辦神明宴，一方是歌仔戲和豬哥亮的電影，阿婆們手擱在鐵馬的龍頭上，看著台上女扮男的小生，扯開喉嚨唱戲；另一方是鋼管辣妹，熱唱鄭秀文的〈眉飛色舞〉，台下清一色阿伯、阿公，不像我曾見過的年輕痞子，算是「保守」地欣賞。

進廟，我雞皮疙瘩，媽祖旁邊的柱子，寫著與家鄉孔廟的相同的特殊關鍵語。

彷如字句般串聯，彷如祂們事先通過電話：「欸欸，那傢伙就去祢那練一下喔！」或許是心理作用，原先一絲對這地方陌生的懷疑，蕩然無存，平順展開「設想、實踐、犯錯、反思、進步」的過程。

某天，學校老師請我一起幫忙寫作學測祈福的活動籤詩，寫好讓班級抽，要我交一首。本來我很苦惱，古典詩非我擅長，新詩還行。要我寫五千字「勸讀論」給學生倒還可以。

心中掙扎萬千，直到老師過來委婉催促時，我忐忑交作業。下筆時，我想到了這份風景，還有心中的念想，想起那日在這裡的媽祖廟，與家鄉廟宇對應的詞彙，彷如感召，偷偷放了進去，家鄉孔廟的籤詩，一如母校的師長，給我的批評都很實在，但不失溫暖。不能成敗都一心仰賴神，有運氣，也得要自己努力。

「瑤草琪樹水林間，古風薰習藝心傳。此時盡力花自放，美景好日新在前。」

後來，看到高三某班掛著這首籤詩，作者本人就像學生作品被表揚，「尾巴」翹得老高，沾沾自喜，像個笨蛋。

我立刻尋找那位請我幫忙的老師芳蹤，明知故問：「老師、老師，後來那籤詩怎麼了？」

「被某某班抽中啦！」

是，這我知道，他們掛在公佈欄呢！

「那班的班導抽到，說是籤詩裡她覺得最──」老師眉頭一皺，她要講評價！我心臟差點跳出來，死死掐好，故作鎮定。

「──老師覺得最喜歡，對耶！我本來要跟你分享，她很喜歡，還跟我要檔案，多印幾分給學生和家長。」老師溫和地說。這話語是一球甜美酥麻的冰淇淋！老師一定看穿我心中渴望被肯定的那顆肥肥的心，啊，又膨脹了。

「啊沒有啦，謝謝老師的喜歡，呵呵。」我心中的小杯子，快盛不完喜悅，通通溢於言表，我稀哩呼嚕的說：「以後您如果有需要幫忙，儘管找我，我一百個沒問題！」