〈中華副刊〉南

• 李輝

人在北，南便是一種誘惑和追逐。

那個早晨，我正在聽一首歌，童年對《童年》。我很好奇，一個蘿蔔大喲，哦，一個人叫羅大佑，他是怎麼從大變小，誰保佑著他，鑽進了收音機。

池塘邊的榕樹上，知了在聲聲地叫著夏天……這時候其實不是夏天，是北方的冬天。冬天嘛，比夏天更需要南，所以如果有誰跟我說，南啊，其實是一種樂器，南啊，後來還演奏一段樂曲，它們都距離遙遠——我會笑他，或者哭起來。

如果我哭起來，是因為北方冬天的早晨冷，因為我家的房子，坐北朝南。太陽必須慢慢轉，轉上南山頭，才能照耀我的頭。我需要快快見到南。

南，在北還小的時候，真是一種難。

初中學校是我能抵達的最南。可是江南好啊，風景舊曾諳。江是長江了，江南，風景卻不諳。人也開始不安。從北方的一座山，怎麼才能抵達南方的一條江，然後，才是江南。

夢和現實都無法抵達的，就留給歲月。那些歲月裡，我必須熟悉，課本裡的種種南，屈原，都江堰，岳陽樓，臨安，伶仃洋，虎門，井岡山……哦，還有，荔枝和鳳梨，阿里山和日月潭，北回歸線和赤道，企鵝和南之極。

也有些南，它不在課本裡，我要瞭解它，這就很難。比如，我在化學課的課桌下，偷看罪過罪過的閒書，「若到江南趕上春」，老師一聲咳，嚇得我，眼波橫和眉峰聚，念成氯化鈉和硫酸。等到下課，急急去翻，若到江南趕上春，哦，下一句，記住了，千萬和春住。

千萬和春住，跨躍五千里，第一次來南方。不是旅遊，是工作，是歲月和生活推著我，步步向遠，步步向南。早晨到街頭，品南國風味。明明晴空朗日，怎會瞬間飄雨？食客習以為常，碟碟碗碗迅速移到室內，談笑風生，風聲雨聲都不入耳。一碗粉吃完，果然，竟然，雨停。一場遊戲一場雨，無驚無險，似乎只是在提醒我，這裡是南？

五千里的南，註定要走很多年。我在歲月裡一山一水探索，明白並證實，南其實有很多種南。南音，南郭，南朝，南宗，南鄙，南嶺，南洋；南橘北枳，南風不競，東南之美，越鳥南棲……向南多走一步，歲月的行囊就豐富一層。如果你說，合掌稽首也是一種南——南無阿彌陀佛！請讓我攤開手，打開我的行囊，展示給你看，哦，這個南，原來不念南方的南。

我曾經到廈門，它已經很南。可是導遊指向南，說坐船五分鐘，我們就能登上鼓浪嶼。更遠的南呢？那是外婆的澎湖灣。我還曾經到三亞，以為是海角天涯，可是同行的一位遊客，一路喃喃，最南處，張開雙臂向大海呼喊。原來，她的孩子生活學習在澳洲，此刻，她離孩子和南最近。南啊南。

我來自北，再南，終究要北歸。為了回來，我其實可以一直向南，因為南的盡頭，是北的開始。可是我總能聽到召喚，讓我在某處南提前折返，比如，當我再次遇到《童年》。哦，是真的，一個人叫羅大佑，來自南的島，他的《童年》，是來自南的一段音樂——而我的童年，還有童年的房子，在南之北，在南之北。