〈中華副刊〉祖母之死 ── 寫給名喚母親的女子（下）

• 張紫蘭

十一

我出生時妳已五十歲，比較妳與我，或可研究一個人少年時期至老年時期行為的蛻變，通常欣賞音樂，舉凡我喜愛的樂曲，我便一遍復一遍痴狂地聽，及至心力交瘁也不悔。而妳不同，妳對樂曲有著強烈的敏銳，常常房裡哼妳那時代的旋律，但一次就罷，然後臉上流露一種似笑還羞的滿足，這大概就是「成人」的方式吧。

然而每當妳提及妳日益衰頹的身體，我便想著我不能失去妳，難道仁慈的上蒼不明白？因為這是一個怎樣的世界，我尚不了解；還有一個人生該怎麼辦活，我的想法也很天真。換句話說，年輕的我對妳內蘊的思想十分好奇，是那種一個少年對任何經歷大人生而智慧飽滿的前人，感到尊崇而敬畏的情懷。

 

十二

我決定素衣赤足前往熱帶海那兒我母親睡眠的地方根據預言老者所示全程需要涉溪越嶺一萬八千九百八十個日出日落從此放棄姓名放棄言語放棄欲求也放棄榮耀與驕傲風雨行將滅絕我的青春以獻祭天地的脾性也許得以撫慰我的母親日日輾轉難眠的恐懼與憂愁而我行將沿著地獄與人間的臨界日夜徒步為了用人類的身軀告示魔鬼勝利只是妳的幻覺於是在將近競賽的終點你會看見有人一生一直配戴紅色的康乃馨。

 

十三

祖父在蘇澳上班，有一回妳帶我從羅東搭公車前往。我跟著大人在站牌面前等車、上車，那時的我病痛初癒，對生命本身有著滿腦子的疑惑。車行甚速，妳在車長處購票，揮手要我往車裡走，找座位坐下，我於是楞楞地在走道上行走。車子大轉彎，忽然聽見妳在前頭大喊我的名字，說抓住椅背啊……

當微熱的小手猛然握緊冰冷的椅背的剎那，我感到一種流動而溫暖的血液自指間貫穿全身，有點激動與興奮，是意識「存在」的那種感動，難道這就是生命的感覺嗎？這也是有生以來，我第一次感到握住了自己。真的謝謝妳教導我。

 

十四

聽說妳搬家了我們驅車天涯海角尋找敬請每一朵玫瑰和薔薇都翻過花瓣細問她們可曾呼吸妳的裙擺飄蕩來去的氣息我站在兩棵木瓜樹下拭汗飲水而感觸一種全世界最中道而溫和的植物向我表達綠顏色的關懷根據築墓工人談說這裏有幾棟新屋倚山傍水風水甚佳等等但像妳如斯戀家的人哪裡情願離家背井無論如何現在是委屈了妳當我面對飄忽的群山翠田當我實在忍不住向大自然尋求一種非寫實的哲學便看見遠方的妳在笑永遠倚著門於是我就相信妳並非棄我而去如今妳只是搬了家。

 

十五

有人用「過去式」在談妳，非惡意的。我停住腳屏氣聆聽，有點不能接受一個人的死亡立即、從此被人堆入「過去的時空」這種約定俗成的人類習慣。我天真地想，如果沒有「時間」，我們就不會說「過去愛你，現在已經不愛你」如斯傷心欲絕的話，我們會說「我因為什麼原因而愛，我因為什麼原因而不愛你」，這樣責任在自己，不會推給「時間」，也不會覺得凡事「已經過去」不必再珍惜了。當一個人走到你的生命盡頭，你會清楚知道那些是他一生最惜愛的事件；這時候，每一個事件就都展現在同一平面上，並不是因為「時間」的先後而偉大又渺小。所以我天真地想，時間只是我生活之中的一種「參考單位」，如果把人的內在外在活動全推進時間，因而不珍惜或徒勞傷逝，人或許就會在時間的大洪流中漸漸遺失某種判斷的能力，以致無法了解某些原始的真實吧！

 

十六

鄰人都說我是妳的複製品你們看連微笑的弧度都相仿呢所以他們對我的看法多半是因為妳的過往而我不過是哲學未成熟的毛頭孩子帶著妳美麗的影子四處走當我偶而停住腳步與人們頷首為禮或獨自追憶這個街道發生過的許多恩怨情仇我嘗試賜予它們一個寬廣的涵義與詮釋我嘗試追想少年時代曾經默默堅持的種種價值而童年裡的人物就都真的走進歷史裡來如今奢望攜帶的還是那顆敏感但純淨的心午夜思忖著小鎮歲月裡我的命運依然無法忘懷妳堅持要我遠走的意義。

 

十七

晚上電視六點半到七點半播台語，那是我每日相當快樂的一段時間。倒不是多愛台語劇，而是因為台語劇是妳與祖父唯一可以完全聽懂的戲劇，你們經常看得入迷呵呵大笑，我便分享歡樂。而現在，我有空也一個人獨自觀看。所以我深深感覺，語言與生活、語言與思想之間的緊密關係。一個人若能一輩子使用自己的母語，不因戰亂或時代變更而被要求改換，那是十分幸運的。除了社會的好處之外，這個人也必然比較容易與宇宙萬物「進行溝通」——可經由了解前人的俚語、習慣用語或格言之過程，獲致傳承的經驗，以體認人與自然、人與物之間更微妙的關係。

 

十八

靜坐的時候空氣裡有一種纖細而薄的喊音母親妳幻化為故鄉的意象在我連綿不絕的人生行路裡永遠呼喚有人記得一個古典敦厚的理念曾經垂落東北方位的平原開花結果然後滅亡或客死他鄉然而母親我想在單獨的戲劇裡我們不要太傷悲當我長大我必須學會把地球懷抱起來成為永恆而溫柔的故鄉。

 

十九

妳過世後，我結束廣告企劃的工作，開始回頭再念一些思想的東西。

我剛上小學時，妳十分緊張，常往書店選購參考書自行閱讀，妳讀通之後再教我，比學校進度快一些。妳知我個性直接，遂不要求小孩事事與外人虛意客套，妳說有禮即可，所以親戚朋友所熟稔的我的形象，總以妳日常的描述為標準。中學以後，我經常在妳的梳妝台上寫稿，是練習小說，我便不愛看著鏡中的自己，於是妳想了個法子，用大張報紙把鏡子全部遮蓋。這些細事，使我想到兩人相依為命的可貴，也因為曾經擁有妳的愛，而感到幸運。

離開學校，走入眩目複雜的社會，我迫切渴望辨別許多現象背後的真實，以及種種社會人的面貌與態度。數年後的現在，冷靜地重回自己，仔細思忖妳原有的教育之中對我人格與未來所隱藏的期盼，感到哲學與美學的臨界或可走出一條人生。

 

二十

是否妳曾經崇拜一種角色也希冀擁有那與太陽爭奪光芒與月亮競較柔情的演出於是妳在片片星光綴成墨汁的字裡行間裡埋首閱讀著期待永恆的劇本於是妳以細緻的人類感觸企圖創作固執但是唯美的舞台情緒那麼一個女人如果希冀成為另一個生命心目中最重要的人物妳一定不要忘記選擇「母親」的演出。