〈中華副刊〉死神擦肩而過
■李月樹
事情本來會發生。
事情一定會發生。
事情發生得早了些。晚了些。
近了些。遠了些。
事情沒有發生在你身上。
——辛波絲卡
倘若有輪迴，我們可能在時間的長河裡已死過無數次了，但我們都不記得死亡，也不瞭解死亡。或許和死亡最相近的是睡眠，皆是肢體不再躁動，眼簾闔上，蓋住眼球，屏蔽一切外在光線及內在雜訊，慢慢地與黑暗闃寂的世界合而為一。
最大區別在於經過片刻或幾個小時之後，睡眠會自動甦醒，自然而然張開眼睛，重新迎向光明；同時，知覺也活躍起來，六根齊力運作。
而死亡可能是永久停滯在某處黯黑幽谷，無知無覺。也可能喝下孟婆湯，重新投胎。或者前去天堂、地獄，接受審判；抑或彼岸、淨土，花開見佛。至於真相如何，無從驗證。
睡眠是恆常，日復一日，習以為常；死亡是無常，不知何時到來，通常是趁人不備，所以也防不勝防，無從準備。準備似乎也無用，死神總是趁隙而入，憑空降臨。面對黑白無常，唯有保持一顆平常心吧。
然而，年少有揮霍不盡的青春與夢想，有永遠滿足不了的求知欲，更有擺脫不了的強說愁滋味，壓根兒不知何謂平常心？
詎料當時年少無知的我，曾一而再，再而三，在短短幾年內，與死神三次交會。只是爾時我皆茫然無措，既不知死亡為何物，更不懂如何面對死亡？
當死神第一次找上我，和我四目相望時，我年僅十八歲，白天在電子工廠打工，晚上補習，準備考大學。因我個性很蠻皮，不僅固執，且動作慢人很多拍，通常有事不會即時反應，往往事過境遷，才恍然驚覺，啊——原來剛剛是這麼一回事！
因此，當年我肚子隱隱作痛，一來覺得小事，二來家中經濟困窘，看醫生得花錢，忍一忍應該就沒事，所以也沒跟任何人說。誰知過了兩天，肚疼不但沒停，反倒愈來愈痛，等劇烈疼痛到無法忍受，才開口跟阿母說。她連忙帶我去看小兒科，接著轉外科，說是急性盲腸炎，須要立即開刀。
上了手術檯，打了麻醉針，本以為會昏睡過去，一切交給醫生處理，醒來就沒事，不會疼了。豈知只是半身麻醉，加上我忍痛過頭，盲腸炎引發腹膜炎，嚴重到醫生拿著手術刀在我肚子裡翻來攪去，一舉一動，都讓神識異常清楚的我疼痛萬分，甚至無法忍受地出聲哀嚎，苦苦請求醫生和護士開口和我說說話，轉移我的注意力。
醫師的手及那些手術器械的進與出，宛如翻江攪海般的猛烈痛楚凌遲著我，啊——痛！能不能輕一點，能不能再追加一針麻醉劑？讓我安安靜靜睡著，求求你們……
但他們哪有空理我，兀自忙著幫我開膛剖腹，縫這補那，任憑我淒厲的鬼哭神號。或許我那震天的淒慘哀號聲，可能早就穿透那道厚厚的開刀房門，讓在外頭等候的父母家人憂心忡忡，踱步、焦急不已。
事後回想，自己當時的痛苦嚎叫，頗像屠宰場那些接受宰殺的牲畜，差別在於牠們無人憐憫，有去無回，我則備受疼惜，及時搶救，再推出手術室。
躺臥在病房內的我，右腹下傷口處接著一條導管，引流血水和膿液。那棟四層樓的陳外科，所有病房，只住了我一個病人，昏昏沉沉地被黑暗給整個壟罩、包圍住，逃無可逃，也無力氣逃。
在一片漆黑中，渾身乏力的我，慢慢才爬起身，腳步踉蹌，也不知走了多久、多遠，隱約看見前方有道光，白色的光點，成了引領我前進的方向。走著走著，才發現自己原來走在隧道裡，而那束白光，就在隧道出口，白晃晃、亮閃閃。
當我好不容易走出隧道，沒多久卻碰到一列送葬隊伍，前有法師引幡招魂，後有中西樂隊安魂曲齊鳴……。遇到這種陣仗，本想轉頭避開，但那迎面而來的靈車，前面掛著的那張遺照，如此熟悉，那不就是我！
然後我就驚醒了，原來我剛死過一回，也目睹了自己的告別式，和死神打過一次照面！
可能當時才青少年，對生死毫無概念，也不在意，因此雖與死神打過招呼，也不放心上，等時移事往，便逐漸淡忘。
直到死神第二回心懷不軌地跟我說：嗨！
那是幾年後，我剛出社會工作沒多久；同時，那也是B型肝炎猖獗的年代。因我慣常日夜顛倒，肆無忌憚揮霍青春，因此被B肝盯上，一夕病倒，雖非立即致命的猛爆型，卻是更難纏的慢性活動性肝炎，醫生形容說像活火山那樣隨時會爆發，要我小心謹慎，不能再胡亂熬夜，加上我肝臟還莫名地長出兩粒小腫瘤，必須乖乖地每兩週回診，做各種例行檢查。
除了看西醫外，當然也要遍訪中醫，早晚各一碗苦澀的煎藥，或科學中藥。阿母更四處去探聽各種偏方，印象最深刻的是蜆精，大家都說保肝效果最好。因此，母親每天一大早去市場買一斤新鮮的蜆仔，回家泡洗乾淨，放在電鍋裡面蒸煮。等我起床後，那蒸熟的蜆精剛好倒成一小碗，阿母要我趁熱喝了，並啃食那一粒一粒小小乾癟的蜆肉。
剛開始喝蜆精，除了有點腥之外，並不難喝，且為了治病，倒也甘之如飴。然而，一旦時日延宕久了，甚至過了好幾年，活火山依舊是活火山，絲毫沒有任何歇止跡象，但我的耐性卻被消磨殆盡了，因此幾度拒喝蜆精、拒吃蜆肉。
當我和阿母賭氣，回房生悶氣時，腦海裡竟浮現那每天一斤一斤的蜆仔，空殼一天一天堆積成山，一年比一年還高，高過大屯山，高過玉山，幾乎齊天，無法仰視，我頓時驚呆了，原來是那麼多那麼多的蜆仔，它們犧牲了自己性命，成全了我，讓我能好端端的活著，好端端的怨天尤人。而那一將功仍未成，萬骨、千萬骨、萬萬骨……早已枯的畫面，是多麼令人驚悚和感懷啊！
當下我彷彿看見死神不懷好意卻又慈悲的笑容。沒錯，我與祂再次相會，而祂居然網開一面，放我一馬，讓我繼續在人間苟活，漫無邊際的探索生命真諦。
拒喝蜆精，不再以命換命之後，我騎機車，每天在各公寓及大廈之間，做著抄水表的工作。水表裝設地點不一，騎樓、頂樓、後巷、住家流理檯下、馬桶邊，或花園某角落，無奇不有。有些水表，用工具撬開鐵箱蓋，通常不是竄出一隻老鼠，就是飛出許多蟑螂，當然還要清理爛泥巴，才能看清楚水表數字。
頂樓的要請住戶開門或跟管理員拿鑰匙，然後一階一階爬樓梯上樓，最喜歡頂樓都無加蓋的新大廈，可以連著好幾棟一次抄完一兩百戶。若頂樓加蓋，又有鐵窗或鐵架隔離，就必須下樓，再走隔壁樓梯或搭電梯上樓，這樣一來一往，不僅費時又費力，通常我們抄表員會視情況而定，若鐵窗鐵架可攀爬，也不管身在幾樓或多危險，都小心翼翼地學蜘蛛人直接攀爬和跳躍到隔壁棟。
我想抄表員都討厭下雨天，因為撐著傘，抄表不易，而穿雨衣上下樓，幾趟下來，鐵定內外皆濕答答，淋濕的抄表本回家還得用吹風機吹乾。雨天，頂樓容易濕滑，當然也不適合攀爬鐵窗鐵架，只能乖乖上下樓。有的頂樓直接打平，沒有一堵矮圍牆保護，如果地面濕滑，更須要格外小心。
有次雨天過後，我穿著平底鞋，手拿著抄表簿和撬開水表箱的工具，在各樓梯間爬來爬去，彷彿那些屋頂都是我的領土，我是來巡幸狩獵，一時間，只顧著認真抄水表，也沒特別留意那是棟沒有矮圍牆的公寓，突然一個打滑，我飛了出去，身體騰空——
當下我叫了一聲，腦中只閃過一個念頭：「完了！」
是的，生死一瞬間。就在我還來不及多想，便立即抵達彼岸。不，不是彼岸，仍在此岸，我居然還活著。原來我從五樓頂摔下去，幸虧被四樓加蓋出來的廚房鐵窗給托住，是那片被我掉落下來擊碎的石棉瓦，湊巧、剛好，救了我一命。當我顫巍巍趴在鐵架上往下看時，我知道死神又再一次和我擦肩而過。
然後，我求救，人們半信半疑，為何我從天而降？
之後，我繼續活著，幸運的活著。只因我一而再，再而三，死裡逃生，足以證明生命雖荒謬怪誕，難以理解，卻又十分可貴。
人生偶一回首，乍見不可思議的奇蹟與溫柔。