〈中華副刊〉貓之國的妹妹頭

■劉建志

住家旁公園，有許多流浪貓出沒。若細心觀察，會看到黑貓、虎斑貓蹲踞在機車上、汽車下，或是隱密的暗處，與人隔著一段不長不短的安全距離。令我詫異的是，這些貓的耳朵一角都被剪掉一小塊，顯示有愛心人士將貓送去結紮。

寒流來的一晚，公園冷冷清清。走著走著，忽見一隻賓士貓蹲在鞦韆下，是張生面孔。有別於此前常見的黑貓、虎斑或橘貓，這隻賓士貓身型瘦小，目測不超過一歲。我輕聲叫喚，沒想到她就喵喵叫著走來了。少了流浪貓慣有的疏離感，十分親人。

賓士貓繞著我的腳邊磨蹭，喵喵叫著討食，我正想著是否回家拿飼料來餵她。此時，公園一角走來一位阿姨，身旁安靜跟著五、六隻貓，彷彿童話故事中的吹笛人，在濃厚夜色中領貓而行。

「想必是愛貓人士來餵貓吧！」我心裡這麼想。她從托特包中拿出許多免洗餐盤、飼料與貓罐頭。群貓圍著她喵喵叫，甚至有貓開始翻攪她放在長椅上的包包。「這隻貓要吃這款飼料」、「他喜歡吃這款罐頭」……愛媽有條不紊地將飼料、罐頭分門別類，攪拌成「量貓製作」的特餐，一盤一盤送到每隻貓面前。

看著流浪貓們大快朵頤，我好奇地問她餵貓的始末。得知公園目前有十二隻貓，每晚她都會來餵食。除此之外，她也帶這些貓結紮、打預防針。當貓感冒、腸胃炎時，她便帶著貓就醫。愛媽輕描淡寫說著，我卻知道這是多麼不易！每隻貓的名字（由她命名）、外貌與習性，她都深諳於心，宛如貓之國的女王。

黏人的賓士貓剛來幾個月，因為她額頭上的黑色花紋像是剪了齊瀏海，愛媽便將之命名為「妹妹頭」。她正吃著皇家飼料拌罐頭的特餐，溫馴而滿足。愛媽說道，妹妹頭被野貓追咬而來時，腳上帶著見骨的傷，便一直害怕躲著。愛媽要帶她結紮時，還央求獸醫特別加班等她。第一天在公園等了六小時，妹妹頭遲遲不肯出現。第二天才終於誘捕到她，順利帶給獸醫結紮、療傷、打預防針。家有兩貓的我，知道每次醫療都所費不貲，更何況是公園中那麼多貓！我問愛媽每月在飼料、罐頭、醫療要花多少錢？「我根本不敢想！」她笑著說。從她細膩對待流浪貓的一舉一動中，我看見了愛民如子的貓之國女王風範。

妹妹頭吃完大餐後，伸了個懶腰，踱步來我腳邊坐著。愛媽見狀，便問我要不要收編？我笑著說家裡已有兩貓，很難再養一隻。我反問她為何不養？「我已經六十幾歲了，養一隻貓要一、二十年，沒辦法保證能養到最後。再加上我家裡有老貓，會很難適應小貓，不如讓她在公園裡長大。」愛媽看著妹妹頭緩緩說著。

流浪貓因食物、天敵、意外等因素，往往活不過兩、三年。但從愛媽口中得知，這些貓中已有被她餵養十幾年的。儘管貓來來去去，她總在貓之國中照顧子民，使流浪貓得以溫飽，得有醫療。

移民來貓之國的妹妹頭終究沒住進誰的家中，但在貓之國的庇護下，她想必能健康長大吧！與愛媽互留了聯絡方式後，離開公園前瞥了一眼，群貓或坐或臥，閒散自適地伴在愛媽左右，彷彿在君父的城邦。