■李文靜
中秋過後，暑氣未散，正午時候常常是三十四、五度的高溫。秋天的氣味好像遲遲不來。
如大雨前低飛的蜻蜓，或群聚在一起不斷呼喚同伴的麻雀，動物的感知總是敏於天氣的變化。而我的耳朵和鼻子，大抵是最動物的。
往年的九月後半，不過剛從睡床醒來，搖晃著腳步去浴室梳洗，還未轉頭望向窗外，一種秋天的氣息便鑽進鼻腔，如剛從冰箱裡端出來的冰糕，恰到好處的一絲涼意，伴隨著隱約的清爽、甘甜。那種細微的甜，來自桂花香，一小片一小片矜貴的軟玉，就這樣灑落在一碗溫熱的芝麻湯圓裡。
秋冬時節回鄉，母親和她娘家的親戚便帶我去吃五芳齋的湯圓。五六個白胖湯圓擠在比臉大的瓷碗裡，可選清水或甜米酒作湯，隨熱氣蒸騰而上的，是糯米皮包不住的芝麻香。有時候咬一口湯圓，芝麻餡往整個碗裡溢去，點點黑星漂浮在米酒上，仿佛吃的人才是那內餡，緊緊被甜膩包圍。最後還是忍不住要喝一口清水作結，漱一漱口中的芝麻，也把甜味中和成剛好的餘韻。
但今年（或以後的每一年）的秋天遲到許久，常在早晨生起今日要吃米酒湯圓的興致，卻常常被正午的暑熱消融。而我們何嘗不是這秋冬時的一絲甜意，對故鄉的家人們來說，也是遲到已久的。