〈中華副刊〉之外 餘震之後
文/林佳樺 圖/胡采炘
今天，終於收到那只送修已久的骨瓷杯，這是每週與先生共同使用的結婚對杯。
未拆封的包裹上，地址來自指南山某茶具修繕工作室，上貼醒目朱紅標籤：「易碎品、小心輕放。」此杯曾點燃了家裡實用與浪漫的爭辯。先生說，壞了就再買個新的，我認為東西用久了會帶著家裡的生活氣，還沒有心理準備與相伴二十年的杯子告別。
今年清明節前一天早上上班途中，全島地牛翻身，震央在花蓮，災情慘重，身處台北的我也感受到強烈的天搖地動，幸好群組裡傳來家人全數平安。住中和的同事晚進辦公室，帶來的消息是捷運新北環狀線軌道錯位。一整天餘震幾百起，搖得人心惶惶，臉書上好多臉友傳送家裡書櫃、電視、魚缸倒地的慘狀。下班時間一到，我急忙返家，發現七樓自家客廳的玻璃相框掉地碎裂，正待收拾，餘震又數次襲來，廚房傳來杯子哐啷跌落聲。那是我的結婚對杯，杯口缺了角，耳朵離了身，杯底微裂。
人若順遂時，即使算命紫微占卜不祥，多半打趣說不準，但那陣子我不知是否施打新冠疫苗，導致賀爾蒙失調、時不時噁心想吐水腫，連續兩週失眠，先生接了新案子工作暴增，壓力超大，夫妻倆的情緒緊繃如弦，頻繁口角，漸漸地一丁點兒風吹草動我便開始疑神疑鬼：如家中數次出現鈴響幾聲便斷的電話、無法登入先生的電腦、先生頻繁加班……我開始翻找新婚時共購的衣物飾品及合照，每個物品都是一聲聲的記憶呼喚，想試試它們能否穿透爭吵後彼此豎起的牆？結果，婚紗照躺臥倉庫，上頭壓著厚重生灰的玩具積木箱；對錶因手機出現，縮在抽屜一角，它的電池型號已經停產。
於是，當一只瓷杯跌出傷痕，我心一跳，不安地上網找尋修瓷師傅。好友介紹一間「鋦瓷、金鐥修補工作室」，可以用類似訂書機的釘子釘合裂片，或用漆黏補碎片後、在傷口塗抹金粉遮掩傷疤。師傅建議骨瓷材質宜採用後者，但杯底摔傷嚴重，必須拿同材質的其它碎瓷來拼接。
二十年前，算命師為即將成婚的我倆合八字，攤開的命盤上頭畫著紅藍線，彷彿男女雙方命運軌跡的交纏。算命師筆點夫妻宮，端詳許久，預示我倆易生口角，給了帖良方：買個小瓷杯，彼此隨時警惕話口如杯口，不要輕易外倒，說話留點餘地，要保有慈悲寬容，瓷杯在我倆的夫妻命格上能擋災。
這段感情歷經分合才步入禮堂，我著實相信算命師在命盤上寫下的鐵口直斷，在占卜當下聊了些對婚姻的憧憬與恐慌。伴侶是理工男，不耐聽這些，認為船到橋頭自然直，我則擔心未到橋頭就觸礁了。算命師對我而言，某種程度類似心理諮商師，但由伴侶的眼神可讀出兩個字：神棍。
幾天後，我拉著伴侶到台北車站某百貨公司挑選。他認為杯子能用就好，毋須講究，我認定這杯子是婚姻和事佬，挑了兩只拳頭大的義大利品牌咖啡對杯，杯身如白藍相間的拐杖糖，糖面再塗抹亮釉，顏色歡樂明媚，似乎能嗅聞到蜜糖甜香。
新婚時，夫妻倆試圖維持婚前尚未同住的美好，即使有齟齬也盡量淡化，於是心事說給朋友聽，我們只談不讓彼此太生氣的小事，想給對方美好快樂的形象。然而結婚幾個月後幾次爭執，赫然發現如此相處不啻活在面具下。未曾想過結婚竟是婚紗一掀開，內在陰暗、雙方迥異的生活習慣與觀念、兩家族瑣事……全攤在眼前，我們為了減少爭執，常表現出明明有關係、卻假裝沒關係，但平日累積的小怨真正爆破時，殺傷力不亞於砲彈。我們尚未練就老花眼藝術，時常拿著放大鏡檢視對方。
漸漸地，先生常在下班後勤跑健身房躲避我的叨唸及家裡瑣事，讓壓力隨著汗水蒸發，我則壓抑著不滿，讓不開心隨著浪漫日、韓劇稀釋。先生也許想將我改塑成溫馴理想型，有次在誠品書店外文區，他故意指著一本書對我說：「這本應該買回家吧？《How Adam Smith Can Change Your wife》。」此書是史丹佛大學經濟學家路斯．羅伯茲以經濟學之父亞當．斯密的觀點來談論夫妻之道。我白了他一眼，不服氣只有太太需要改變，幾秒後，再定睛細瞧，原來書名是：《How Adam Smith Can Change Your Life》。
彼此的讓步方式是週末時，拿出洗淨的骨瓷對杯，沖杯咖啡，閒坐餐廳啜飲、聽音樂。他嗜喝拿鐵，我喜歡添加肉桂的卡布奇諾，望著落地窗外遠山，聽著戶外斷續的鳥鳴，我們聊天，學習摘掉報喜不報怨的面具，練習咖啡入喉時，順便沖淡一週以來的情緒與爭執。那個時刻我常想起算命師的話：「瓷器塗上釉彩，得在一千度以上的窯內燒製，它擋災，也祝福夫妻緣分能夠耐得住高溫煎熬。」對我而言它是肩負使命，即使婚後搬了兩次家，整理家當時，這對杯都緊緊跟隨。
起初，鎮日與電腦程式為伍的先生與我對坐啜飲，沒幾分鐘，便拿起手機處理公事，我只好玩起我問他答的遊戲——「這禮拜回娘家，去吃公園那家油炸蔥油派？」「中午要不要去附近新開的簡餐店？」談到美食，他眼睛嵌著亮晶晶的寶石。
家裡多了新成員後，才發現夫妻倆對孩子的教養觀念歧異：他贊成女兒玩電動，訓練手腦靈活；我反對近視的女兒常用電子科技產品。女兒對音樂沒有好惡，我嘗試讓她接觸音樂律動課、鋼琴，期望在她的身心點上音符。伴學過程，才明白鋼琴老師對彈琴的要求務必百分之百精準，表現沒有「不錯」，只有對與錯、零分與滿分，鍵盤、節拍都得在對的位置，否則重來。漸漸地女兒萌生退意。先生力挺女兒的決定，人生有限，應該把時間花在有興趣的事，我認為凡事不能半途而廢，況且音樂可薰陶氣質。
類似的爭執不少，事後往往各自負氣就寢，一到週末早晨夫妻倆肅著臉，卻也自動地坐在餐廳喝咖啡。對杯成了一種制約，一旦拿起，就會連結相對應的反應。爭執後的我們最初是以沉默當咖啡佐料，漸漸地，他會主動喊聲「喂」開啟一天對話。完全相同的對杯湊近嗅聞，仍能分辨使用者，杯口處淡淡的肉桂香是我的，也是這次進廠維修的主角。
杯子送修的那一個月，週末早晨，我們仍舊維持對飲習慣，我卻隱隱有種吉祥杯不在的不祥，手持別款馬克杯，份外掛念離在家外的「它」。先生拿著剩下的那只對杯，竟沒發現已經不成雙，任何杯子對他而言，只是杯子。隔了一週，我忍不住出聲：
「我拿了另一個杯子，對杯破了一個。」
「哦——」
「我找到修瓷師傅，可以黏補裂痕。」
「修？再買個新的就好啦，怎麼什麼東西都想修？很多東西是修不好的。」
但我堅持人事物若有心修復，定能補好。當時夫妻倆一起聽線上心理學課程，老師要我們去接受不完美，學習欣賞人事物的斑駁與斷痕，美常存在於不完美當中。但這觀念好難實踐，我看著缺損，常心生可惜之感，看著光線、空氣、塵埃落在這些裂面上，常將缺口幻想成入口，有入口便能容納新進事物，那麼缺處應該有黏補、圓滿的機會。
曾自問：為何喜歡的衣服破了，要再三縫補；寫完的本子封面摺損，會以膠帶黏貼；鞋面繫帶斷裂要送修……大學時修習人格心理學，漸漸挖掘出內在恐懼裂痕的原因之一：小時父母常吵架，我以為是自己做錯事，驚慌地打圓場、做家事，想緩和氣氛，那時常聽到當中醫師的外公說起一則自然奇觀：海豚復原能力極強，受傷時，會潛入深海，啟動控制血液流動的自我保護機制，過程，海豚會優先保障重要臟器的血液供應，同時切斷不太重要部位的血液流動，加上深海水壓很大，是天然的止血繃帶，沒多久，海豚的傷口便會復原，與周圍皮膚無異，不會留疤。
常幻想自己也有這種超能力，可將海豚的幹細胞移植到自身，我只要伸掌運氣，手隨著煙氣的所及之處，不論有無生命，所有裂痕便能恢復原狀。這修復裂隙的意念是種菌絲，從小便在我體內延伸、分枝，自動地以言語、眼淚、笑或有形無形工具來填縫或一塊塊地拼接。漸長，發現凡事盡力去修，裂痕有時仍在，海豚是如何做到傷後不留疤痕呢？我只能學習接受盡力修復後的不完美。
我小心翼翼拆開茶具工作室寄回的包裹，以手機拍攝瓷杯修繕完好的模樣：斷裂白色杯耳以金漆黏合，新杯底則換了同一材質、但色澤較白，杯底連接杯身的碎裂處則以金錫混合漆黏補，原本杯底周沿潔白光滑，師傅擔心多出一截鑲嵌的金錫，會太過突兀，便將杯底周圍全鑲黏上金漆。光照下，這些金痕閃亮，彷彿說著失去與重來。
色澤太華麗了些，這是原來的杯子嗎？似乎愈看愈不像，但也只不過杯身多了些加工、換了個新杯底，耳朵加些裝飾。與另一只瓷杯對放，色調不太和諧，如同長相全然相同的孿生子，原本對看如攬鏡自照，而後其中一位去墊鼻、削下顎、割雙眼皮。我開始思索：也許不是什麼東西都必修或能修，東西修補過程如果添加外來物，還是原來的那個它嗎？若鞋子的跟、底及鞋面全壞，整雙必須運用別的皮革材質重新修補，仍是原來的鞋嗎？
我看著先生那只「未加工」的杯子，內心湧現：它是曾保有著夫妻倆昔日記憶的載體，包裹內這只改造過的瓷杯，嶄新樣貌讓我錯覺它是家裡的新人。
對我的疑問，先生來訊：都花了錢去修，就別想太多，他舉例，某位臉友車禍裝義肢，人還是一樣。
「但性格不太一樣了。」我答。
「就算人平順健康，性格也會變。花蓮災情那麼慘重，杯子破掉只是小事好嗎？」
Line的對話就停在先生傳的這幾句。
