〈中華文薈〉於是，再次雨中跳舞

■簡玲

簡玲簡介

國立台東大學兒童文學研究所碩士。愛花愛茶愛孤獨的雨都人。

曾獲林榮三文學獎、葉紅女性詩獎、基隆海洋文學獎、台中文學獎、台灣詩學詩創作獎、台灣文學館好詩大家寫、文化部台灣詩人流浪計畫等獎。

著有小說集《歸來》、《黑店》，散文詩詩集《我殺了一隻長頸鹿》、《雨中跳舞的斑馬》。

一生都在雨港。我見過各種雨的樣貌，細雨綿綿、霪雨霏霏、疾風驟雨、暴雨狂瀉，雨，並不柔情，姿態大相逕庭，日夜，分秒，變奏萬千。

一生住在雨中。雨是一部憂傷學，小時醒來，灰濛濛的雨簾，我拿著傘穿著雨鞋等待太陽，我學習撐傘的角度，好來抵禦水浪，不讓自己淋濕。雨，是我與生俱來的本質，它像建築師一般建造我潮濕的心房，建造了我的作品。

1987年，我回到童年的基隆河畔，開始創作。那時寫散文寫極短篇寫小說，覺得稍縱即逝的生命許多故事要記錄下來，更確切的說，我怕記憶遺忘。也曾被稱為文壇新生代，得過一個小說獎，一個詩獎，入圍過吳濁流小說獎，寫了兩本小說集後，便人間蒸發二十年，我終究遺忘自己。

2014年，冬眠中甦醒的我，開始在網路上寫詩。〈吹鼓吹詩論壇〉開啟我對散文詩的認識與熱愛，散文詩，心之所向又迷人的文體。有兩個我，一直在心中抗衡與對峙，一個溫柔膽怯，一個堅毅勇敢，一個在現實裡，一個在夢境裡，他們時而獨立時而易位，現實裡夢境著，夢境裡清醒著。我在詩裡起步、跌撞，偶爾聽見美好迴聲，總之，我又與簡玲相遇了。

我是一路自混沌中慢慢清楚這個世界的。童年在心口豢養的那隻長頸鹿，膽小、色盲的長頸鹿，牠不斷加長脖子，盼望一種高度，甚至想要出離草原，生命，自以為了解，卻如此薄弱的信仰。2019年12月，我出版首部散文詩詩集《我殺了一隻長頸鹿》（吹鼓吹詩人叢書，秀威出版），我以一百二十首散文詩，理解這些年化繁為簡的生命形式，與長頸鹿共舞。

「從簡玲這本散文詩詩集看到了人生的荒謬、人性的面目，最重要的是，看到她把台灣散文詩帶往一個劇場和小說的方向跨界而去，如此令人驚異。」（現代詩人，蘇紹連）

感謝散文詩名家蘇老師的鼓勵。我繼續以極自由極微小的姿態，詩裡活著。

2022年11月，第二本散文詩詩集《雨中跳舞的斑馬》由聯合文學出版社出版了。《雨中跳舞的斑馬》內容自日常所見所聞或靈光乍現的一瞬，用極短文字與情節貫穿，在現實與超現實交錯，在物象、意象與心象間虛虛實實實實虛虛盤桓。我思考散文詩創變的可能，在散文詩裡加了圖像詩和分行詩，創造獨特風格的語言，那幾年我渴望流浪，書寫了不少行旅中的異境，正如蘇紹連老師的推薦序，精闢的論述導讀了這本散文詩。

「簡玲由現實、想像、語言的三種面向架構了異境，把異境創造成一種散文詩可能的烏托邦。」（蘇紹連）

我的詩，一直來自生活，我用詩中的你我他，切入生活幽微的角度，書寫生命探尋與人文關懷。簡單的日常裡，除了閱讀教學、音樂、接近花道、茶道，有時遠行。我從一朵花照見生死無常，從茶道的包容開闊，學習以道制欲，不迷亂於物事，而每次遠行，都是不斷尋找自己的過程，也是創作的靈感與養分。

我也寫分行詩。2023年入圍周夢蝶詩獎的《太陽說我棧居的屋子有鬼》就是一本分行詩，只是，你會在散文詩中聽見我更多的聲音。

當再度啟程，每場雨，毫不隱藏下得更加深刻，因此，我化身耐力十足的斑馬，再次雨中跳舞，如若雨季太氾濫，我會重新調整傘的慣性方向，或脫去冬的斗篷，踏水而去。

雨，不斷流動，恰似基隆河的河水不時變奏，雨，不再是部憂傷學，反之，洗滌了一座城鎮的憂傷。因為詩，所有的水深火熱，所有的死亡與重生，再也無懼。

散文詩裡的異境世界──序簡玲散文詩集《雨中跳舞的斑馬》

■蘇紹連

簡玲，是一位致力於散文詩創作的詩人，她發表的散文詩比分行詩來得許多。2019年她首度出版的詩集《我殺了一隻長頸鹿》，即為120首散文詩，今年又將以104首散文詩結集為《雨中跳舞的斑馬》詩集，這樣的創作量，顯然她已是台灣最用心於散文詩創作、且是繼詩人然靈之後最受矚目的散文詩女詩人。

簡玲把《雨中跳舞的斑馬》詩集電子檔傳給我後，我如果沒有外出散步去攝影，或沒有做家事，就找時間打開電腦閱讀她的詩集。說實在，我讀得很慢，最大的原因，是她的詩無法快讀，需要字字句句停下來思考，要讀出一些心得，壓力很大，所以直到讀了半個月多，才讀完。讀完之後，久久不能失去的印象，是簡玲的散文詩有一種「繁複的夢幻異境」感覺，成為簡玲散文詩的一大特色。如何才是繁複的夢幻異境？

現實的異境

凡是不一樣的地方，不熟悉的地方，都可稱為異境。異境可以稱是異域，異國之境當然也是異境。現代詩人中，我記得瘂弦寫過不少異國城市的詩，諸如阿拉伯、耶路撒冷、希臘、羅馬、巴黎、倫敦、芝加哥等等，除了高超的詩藝表現外，也因為其內容裡的異國風情而使詩作更令人著迷。簡玲在《雨中跳舞的斑馬》詩集裡，也寫了許多異國景色，像是達爾湖、喜馬拉雅山、翡冷翠、威尼斯、熊布朗宮、阿爾卑斯群山、杜布羅夫尼克、派勒城門、奧勒岡森林……等等，使得她的詩作充滿異境的美感。

2017年，簡玲榮獲文化部「臺灣詩人流浪計畫」得獎者之一，計畫名稱是「出城入城─古城的邂逅」，評審對簡玲的評語是：「參賽者的作品有一些女性的思維，將女性的痛楚用柴米油鹽醬醋茶，用詩句記錄下來。詩作是飽滿的。空間及意像都已經具備了。計畫要前往克羅埃西亞等地區，相對其他北京、日本、歐美國家，更有趣味及特殊性。」她選擇在克羅埃西亞、蒙特內哥羅等地區流浪，異域風味更加十足的迷人，令人聯想到當年在西屬撒哈拉沙漠的作家三毛。

簡玲寫現實的異境，她是真實透過三個階段：走入其境、身在其境、走出其境之際而寫。走入其境之前，所做資料收集，會成為詩作養分，所猜測的想像，會成為詩作的驚訝與歎息。身在其境的時候，身體面對現實，感官在真實的體驗下，受到刺激及反應，均是詩作裡最直接的映像。當詩人走出其境，留存的則是一種反芻之後的沉澱和餘味，全部成為記憶而融入詩中。這即是簡玲出城入城去得到異域創作經驗，之後再在《雨中跳舞的斑馬》這本詩集裡呈現異域城市、山川等名稱的原因吧！「翡冷翠紛亂的夜，威尼斯沈落的水巷，西恩納起伏的塔樓」等等他方的景象，都是她成為旅人後，反覆回頭檢視而收藏的記憶，只是記憶並非能永恆，她只有將地名寫入詩裡，現實的異境才不會消失。

想像的異境

簡玲雖然以現實異境打底，但真正展現在異境之上的，卻是充滿魅力的想像。因為想像，讓詩人審視現實時有了空間，在這空間裡，詩人可以放進由想像帶來形塑詩作的各種元素。有些詩人書寫現實事務，卻侷限於真實刻劃，不敢將真實加上翅膀，讓現實事務有了多采多姿的飛翔姿態，以致真實雖真實，卻失去了詩意的可能。「想像力」向來是創造的最大力量，文學創作依賴想像而不凡。

想像的異境，即非現實異境的複製重現，不需要以現實的地名標示。想像的異境，可以創造與現實不一樣的情境，因而會比現實的異境更加有異境感，除了陌生，也可能奇幻。所以簡玲的散文詩令人著迷，即是因為呈現了想像的異境感。

除了山川地名，人物名也是異境的元素之一，2021年6月發表於《中華日報》副刊的散文詩〈火舞〉裡「他自梵谷的紅罌粟走進黃麥田綻放常玉的芍藥白光」，這句詩裡，寫了兩個畫家，一是梵谷，一是常玉，非常魔幻的轉境而融合在一起，成為一種半虛構的想像異境，這令我不禁懷疑2022年7月周杰倫發表的歌曲〈最偉大的作品〉，其轉境方式的發想，是否盜自於簡玲這句詩。

〈烈火〉散文詩以2019年印度北方喀什米爾自治權問題為背景，寫女人逃離斯里那加城，簡玲把女人想像成一葉扁舟：「一葉扁舟浮沉沉，輕輕在黑暗裡滑過達爾湖的藍，喜馬拉雅山的雪白，但，世界一點也不清澈。」湖名和山名構成異境，但那「一葉扁舟」會滑過湖，也滑過山，卻是想像才可能的情景。意外的是，在詩末的附註，簡玲說：「此時烽煙四起，隨即封城，我寄給自己的明信片在1年10個月後回到台灣。」我覺得詩中「一葉扁舟」除了暗喻女人外，卻也可轉喻為一張明信片的逃離。

〈策馬〉散文詩寫女子策馬入林，逐漸蠻荒，逐漸軟弱，終於望穿那匹馬是我的漢子，而我竟是浪跡天涯的秋水。把馬想像成男人，把我想像成秋水，無比動人。這樣的散文詩，才幾百字，就勝過千字的散文或萬字的小說，其敘事情節曲折彎繞、其景物畫面搭構巧變，就像一部鉅資製作的大電影。

〈一個人的房間〉散文詩把房間想像成春意蕩漾的火絨匣，裡面有「一張甲蟲的彈跳床」和「毛毛蟲沉溺的多肉搖籃」以及「翩韆的蝶無聲潛進矢車菊，盛開幽藍夢境」。〈一個人的廚房〉散文詩把廚房想像成挑起戰火的殺戮之地，刀光劍影，「水裡去火裡來瀰漫狼煙，青澀的梅果煎熬轟炸成秘製的獅子頭」這樣驚人場面描述簡直令人嘆為觀止。〈一個人的書〉散文詩寫少年與書之間的「濃情愛意的糾葛」和「靈犀相通的戀曲」，由想像進展成為奇幻之作。

想像可以做到奇幻，而凡是靠想像力去完成的，都稱為虛構作品。簡玲的散文詩存在於全虛構與半虛構之間，全虛構是離開現實，半虛構則是有另一半的現實。簡玲散文詩的特點是在於半虛構，相對於現實的異境，而成為意識上的異境，及心靈上的異境。簡玲詩中寫的想像內容，現實不一定呈現，是因為這樣，她的詩形構了一種異境，誘引讀者走入而感受種種驚奇。（節錄）