■黃素華
童年的天空宛如一面鍋蓋，蓋在綠色的鍋子上。鍋子裡常年燃放煤炊的煙裊，以及灶前苦為「無」斗米可炊的夫妻天天開演的吵鬧劇。童騃的天真唆使我跳呀跳、臆想能撥開鍋蓋，幻想著也許「多拉ㄟ夢」正在等我，他手一拉，我就通過任意門，去到想像的年代。
印象中天空鍋蓋一如手機桌面，變化多樣，只是無法任君選擇。晴空飛雲如絮，細雨灰階透點藍紫，午後雷陣雨的烏雲低壓，雨後水藍浮現彩虹……而我最容易撈到的記憶，是高中通勤夜歸，跳下車往夜空一望，那滿天星斗皎潔，親暱黠笑暇閃，瞬間射進遊子泛淚的眸裡。在我內心，這是家鄉最浪漫的標誌。
滿天星斗的浪漫包覆家鄉貧困的悲愁。我也一直以偽裝的姿態在台北都會營生，那遙遠的星漢是我永遠的行囊。
再次打開行囊的星空，已是多年以後在瓦拉米山屋。
「malavi……」布農朋友總不忘在每年的開始呼喚著我「一起來，跟我來」，我終於在那年的歲末踏上了「瓦拉米」。
夾藏在綠意蓊鬱的拉庫拉庫溪（又稱樂樂溪）畔，有一條台三十線忽遠忽近相隨，在離玉里鎮約十二公里處，「南安遊客中心」就矗立在路旁，不僅提供解說、旅遊資訊，還解決了遊客如廁和飲水的燃眉之需。離開遊客中心續行兩公里，萬馬奔竄的聲音襲耳而來，來自路旁左側高約五十公尺的南安瀑布，終於在這段落差肆放迂迴山裡的長程孤寂。
一段路的終點往往是另一條路的起點，人生不也是一個階段一個階段銜接完成的嗎？
台三十的終點，瓦拉米步道的起點，要真正開始「安步當車」了。
瓦拉米步道是八通關越嶺古道東段的一部分，日據時代開鑿的古道全長約十四公里。西段「八通關古道」可從信義鄉東埔進入，目前兩端尚無法暢通，大部分的路段都消失在莽林中，或滑坡或路基流失。東段「瓦拉米古道」可分成前段「步道口─山風瀑布」、中段「山風瀑布─佳心」及後段「佳心─瓦拉米山屋」；一般遊客可健走至前段或中段；為安全管理，若要深入佳心後段就得事先辦理入山證。
步道大部分寬敞平緩，可別被入口映入眼簾那墨綠色的山風一號吊橋，長一二0公尺、高約三十層樓，彷如懸盪在半空的細線，嚇阻往前的勇氣。待走近竣工不久的橋面，會被新橋寬且穩的結構欣喜不已，一霎間如吞下定心丸。過了吊橋不到五百公尺，越發感受從峻谷滾來的山風強勁，布農的朋友笑著說：「不然你以為為什麼叫山風啊？」他指著眼前一塊水泥平台，一兩段青苔密布的殘存駁坎。我愣了一下後，才意會到他的意思——喔，這就是步道上的第一個駐在所——「山風」啦！
相較於山風一號橋，二號橋就顯得秀巧許多，長度僅二十五公尺，是古道上保存最好的舊鐵線鋼索吊橋，橋頭的石墩走過了日據時期至今的歲月，那斑駁糙面的老態，透石穿隙的苔綠，頻生悠古的發想。山壁飛湍臨下，瀑下長柯含雨。有人呼喊：「走，看瀑布！」循著橋前往下的石梯，叢簇密林蔽空，不消幾百公尺，即臨近青綠山壁上拉長的一道白練旁了，這座源自大里仙山的山風瀑布，長約十層樓高，飄下的水霧縹緲，若有仙人騰空而降。
步道沿途會經過五座吊橋和多處駐在所遺址，走到至高點「佳心」，可遠眺玉里山、卓溪山及拉庫拉庫溪谷，果真展望極佳，遂有佳心kashin「風景絕佳」美名。這個駐在所設有氣象台、涼亭、廁所、露營平台和簡單的炊事處。過了佳心後，來到黃麻駐在所遺址，同理可推，應是早期種植黃麻而得名，但現在換紫花霍香薊和蕨類當道。續行約八百公尺，有座「喀西帕南紀念碑」，細看碑文才知是為一名在當年布農族發動抗日事件時，殉職的日警設立的紀念碑。
再往雲深樹茂處行走，盡是翠綠的鳥巢蕨、臺灣梭羅、筆筒樹、觀音座蓮，彷似走進侏儸紀時代。喔！終於揭開日人用「walabi蕨」稱呼這條步道的原因了，蕨類絕對是後半段步道的霸主。
通過瓦拉米吊橋，轉過一彎翠壁，鮮黃色的瓦拉米山屋赫然現在眼前，兩面聳夾的屋脊，是雪呀雨啊的滑梯。自然生態工法的山屋是太陽能供電、集落雨供水，可供約24人住宿，旁另有營地可供24人過夜，山屋外設有木製桌椅以及簡易廁所。在海拔一0六八公尺的深山，有這樣一處遮風避雨的山屋，是山友多大的福氣！
布農朋友已事先準備豐盛的晚餐，能在徒步十四公里後的山屋前廣場享用熱騰騰的佳餚，心裡也流淌從碗傳遞出菜餚的溫度。飯後布農朋友教我們唱八部和音，雖然大家音律不通，臨時配組也沒啥默契，迴盪在山谷裡也宛如天籟叫人迷醉。我跟八部合音也有了難得的初次接觸。更難得的是，學長記得我的生日，特別請布農朋友從山下揹上來蛋糕，竟然完整無缺，團友國台英三語的生日快樂祝賀聲中，扭開了我的淚龍頭，心弦拉出如夜空的深情。
為節省電，以及考量山中精靈白面鼯鼠、黃鼠狼等等的夜行需求，實施十點夜間宵禁。就寢前有人開玩笑：「晚上出去上廁所，如果是黑熊幫你開門，可不要驚嚇喔！」
山屋採通鋪，各式各樣的鼾聲不絕於耳，整夜有如身在動物園；加上寒風從木板縫擠進來，即使穿了兩件羽絨衣，像繭緊緊裹在羽絨睡袋裡，仍瑟縮難眠。寤寐之間突然聽見喊叫：「哇！好大的星星喔！」稀稀簌簌起床聲，騷動了山屋，我也跟著推開門……星垂樹梢、滿天亮晶晶的眼睛正俏皮對我眨眼：「嗨，我剛好也在這裡。」
多少歲月已消逝，我在庸庸碌碌中拋之腦後的——故鄉美麗標誌，並沒有遠離我。