〈中華副刊〉因果獨奏 悼車入土

文/葉雨南　圖/劉志飛

「不用直走了、不用在猶豫要為誰迷路了、不用為夜晚的漆黑倒退了。」如果你投胎，輪子是不是會變得更輕巧？握方向盤的人，是不是乘坐過你的同一個駕駛人？

真的走了、真的走過了頭、駛進了靈魂、走到車門都開不了的方向，不存在平常鄉間田野、都市、高速公路的快慢切換調性。每天早上聽了八年也不厭倦的同一首歌，歌曲總恰好斷在即將右轉準備下車的地方，車門關上剎那彷彿為一個童年定格側眼掃描過田野的鐘聲。

父親的第一輛車，或許也是父親最後行駛的一輛車，我已經徹底忘了剛學會開車上路的父親車輪向前和向後的軌跡，「忘」是人類自然在生產的汽油，加在充滿定義的飄浮世界。父親開車時總是開得不快，這個「快」除了形式上的快還涵蓋我和母親在周圍知曉的「猶豫」、「迷路」、「習慣的模糊地帶」。

這輛車在環境和現實的煞車下，讓渡給某個願意揹負荒蕪的男人，父親沒給這輛車取名，揹負荒蕪的男人卻給這輛車取名「小綠」彷彿就這樣直接淘氣遞接引擎連結，車的歷史。車身常常穿越時空，有時候窗外是一間商店、住家都沒有的荒地，有時窗外是夜市攤販映照的光影、有時窗外是工業區想像得到的機械滾動聲。我曾問過父親為何選擇這輛車，他淡淡地說：「這車鈑金不薄，安全。」我倒認為，父親的個性像這台車，這台車的個性卻不像父親，從前的父親有時常常行事匆匆又保留游移，而這台車卻常常在人類命名為「路」的領域下突然慢了下來，或許是父親想要讓這輛車舞出慢的樣子。

某年中秋節，我和父母親乘坐親戚的車「小白」往太平洋探望外公，也為月亮的誠實，擺在烤肉文化的煙影下，體驗醬料般那些烤肉架上互相羨慕食物的階梯。晾過了月，要回程，夜晚彷彿被幾個小時前醬料的色調依附，隱約白色的車身，也不得以漆黑，吃過的肉也要拋棄在樹狀圖般的人體道路。

假日回程返鄉，「小白」可能是突然思考了自己的定義，突然在沿路都是田的地方拋錨了，車子原先被安置在修車廠，找回了動力，過沒幾分鐘又在沿途失去了動能。我和母親、父親、外公、表妹，一邊嚴肅討論回家的方式、一邊盡量讓視線賦予希望的色調。「又多走一公里。」該休息了，人群中有聲音如雨刷般示意。經過討論後，父親要一人從郊區走踏到原住處，把他的車子開回這接我們回去，但走到住處至少要超過半個小時，又是深夜，父親也無聯絡他人，還是自己一人從沿途黑得像車子排放出的迂迴，往黑的意義走去。

等待，是當時我們一群人的沙洲，而當時身後是夜晚的父親走得慢，路直直一條，然後直直走到底，要左轉。我耳裡的隨身聽，繫了一條希望的音階給我，旋律繼續走，盼望像車身的靜，人卻得要和車學習尋找正確的方向。

一台墨綠色的車，突然慢慢迎向我們的迫切，等和待互相告別，上了車的我們，問父親累嗎？父親說：「就慢慢地走。」

從後座到副駕駛座，記憶增高回憶，車上的音響在歌曲循環播放中適應氣候的溫度，破了洞的音響，還有未來的聲音，但破了洞的心，還要握緊方向盤，踩下油門，往淡化的日子移動，避免自己的外表和自己的內心，太快老去。

父親開車時車上的曲子是二胡搖盪的水車姑娘，開著陸地上的車，心卻充滿著水氣。那車身從目的交給了墓地，屬於一片綠地的墓地嗎？看著舅舅手裡「小綠」被拖吊車吊起的照片瞬間，我的哽咽像車子的排檔，卡住了周圍什麼風景都沒有的，遠眺。

行駛過二十多個年頭的車，老了，病入土地，在現實報廢，卻在我的眼前留下頭條，我好想知道，如果駕駛座上的人是我，「小綠」，被我踩下油門時，我轉彎的時候，第一眼看到的風景，有沒有當時父親也曾熟悉的荒蕪。

彷彿我們的保母，連離去時都還記得，睜開方向燈的雙眼，在拖吊車上，送我們的回憶一程。