〈中華副刊〉味覺的聯想

■石頭的夢

夜裡閑翻筆記,翻到與方向明先生做的一次訪談。在訪談裡,他講到某一年在異國他鄉的中餐館裡吃到大白菜時,味覺生發聯想,聯想到與大白菜味道相似的膠菜,又由膠菜聯想到家鄉人常與之搭配在一起燒的年糕。明明菜裡沒有放一片年糕,而他卻吃出了年糕的味道,「感覺那味道是真好啊!」彷彿對故鄉的所有情感全都融在那道至簡的菜肴裡了。

味覺不僅能生發聯想,還會傳染。不知是肚裡的饞蟲作怪,還是內心的某種情感呼應,我連忙在網上訂了一棵膠菜,但顯示要第二天才送達。整一個晚上,我翻來覆去地睡不著覺,好不容易入睡,又醒來了好幾次。

第二天,外賣員將菜送至,我連臉都不及洗,就跑到廚房,洗菜、洗鍋,做了一盤膠菜炒年糕。可惜我不是個好廚子,沒有好的廚藝。我的做法很簡單,將鍋燒熱以後,倒上菜籽油,等表面浮沫散盡,放入膠菜,炒至半熟,再放入年糕,來回翻炒幾下,裝模作樣地顛個鍋,之後,撒上鹽、味精,一道膠菜炒年糕就算大功告成了。

迫不及待地從筷子籠裡拿出一雙筷子,品嘗起來。嗯,還是熟悉的味道。這個時節的膠菜,因為經過了霜打、雪埋,菜梗、菜葉子裡好似儲滿了糖分,炒成菜肴時竟有絲絲甜味。甜味入吼,回憶便翻湧而至。

記得十幾年前我還在讀大學的時候,離學校不遠處有一間速食店,說是速食店,其實連門面都沒有,而是一個實打實的路邊攤。路邊攤上有炒粉絲,也有炒年糕。要知道,街頭很少能找到有年糕吃的地方。故而我總是隔三岔五地去光顧。沒有膠菜,就用雞蛋、青菜混著來炒。說來也是好笑,明明自己廚藝不怎麼樣,卻喜歡將年糕炒了分給同學吃。我的初衷很簡單,就是想把故鄉的美食介紹給他鄉的同學。所幸同學們也給面子,不管好吃難吃,一律回以好吃。

後來畢業了,工作事務繁忙,生活一地雞毛,回學校的次數十分有限,與同學的聚會就更少了,甚至連膠菜炒年糕或者雞蛋炒年糕也很少吃。但記憶好似一塊跳板,總在不經意間,將我彈回到十餘年前的某個中午或黃昏。