〈中華副刊〉麗薇的鞋子

穿著不太合身的套裝，麗薇正等著過馬路，她想從自己的小巷，走到對面的小巷裡，去買一碗熱湯，最近晚餐只要喝湯就夠了。

這個路口，不容易經過，與大馬路相連接的這條巷子，實在太小，小到沒有紅綠燈，也只有在地人才會知道。麗薇不是在地人，她會發現這條小巷，是某一次跟著路邊的貓走進來；這隻貓，現在住在麗薇家。

麗薇原本在服飾店工作，這服飾店開了將近三十年，從去年底開始清倉拍賣，麗薇用員工價買了幾組衣服，包含此刻身上穿的套裝；明明試穿時還算合適，怎地穿著走到路上，就開始覺得哪裡奇怪，卻又說不上來。是的吧，這服飾店就是這樣才終於，結束營業的。

服飾店發給員工三件制服，麗薇每天都洗衣服不需要想衣服的事，就能決定出門的裝扮（或不必裝扮）。在知道服飾店會收起來之前，麗薇就已經開始從店裡買東西，彷彿提前嗅到了什麼。

麗薇從店裡買回最多的是鞋子。

買回的鞋子，有好幾雙穿起來會覺得地板很硬。試穿時，明明就不是這樣的呀；麗薇走往對面小巷，每一步都能感覺到地面的顆粒。她感到十分困惑，同時更加明白讓服飾店結束營業的，除了套裝，還有鞋子（也可能是自己）。

腳上這雙鞋，回家清洗一番；大概，會成為貓的玩具。