〈中華副刊〉甘藷和白飯

■張清榮

民國五十一年，我就讀國校四年級放暑假後，富家孩子可以大玩特玩；窮人家的小孩則要做家事或忙農事，連做暑假作業的時間都沒有。

一天下午，我正在客廳挑揀出乾甘藷籤中的禽畜糞便、小石頭、小草枝及蟲蛀的不良品，剩下乾淨的才可以煮來吃食。忽然傳來一陣敲打搏浪鼓的聲音，夾雜著一句句哀傷的歌詞，還有大小兒童的嬉笑聲。我正覺得詫異，想擺下工作好奇的探個究竟，哪知道歌聲已來到我家門口：

「有好心頭家啊！淡薄仔來分；予你生子啊，生子擱生孫——」（好心腸的老板啊，多多少少給我一些東西吧。由於您的好心，老天爺會讓你子孫滿堂！）

我一抬頭，發現唱〈乞食調〉的正是同窗四年的阿國。我頓時愣住了，沒料到他竟乞討到我家來了，不知道怎麼回話才好。阿國也覺得尷尬，根本無法閃躲；他看著我，我也盯著阿國：他頭頂戴一頂壞斗笠，臉孔黝黑，在黃昏時分，很難分辨是沒洗乾淨，或是被太陽烤得像巧克力一般，只看得見兩排牙齒。一身破爛的衣褲，左肩右脅，斜掛一只藺草袋；左手握著一個搏浪鼓，右手持著一根打狗棒，跟我一樣打著赤腳，腳趾頭都往外示威似的伸展張開。

和我正式相認後，阿國說：「阿榮，你們家很漂亮！」

天哪！這是奉承、讚美或是揶揄？我都被搞糊塗了。因為在素稱「舊學校埕」的三吉巷中，咱家和紀家是唯二的兩間「蔗葉竹檔石灰壁」草房子；比起其他的紅磚牆黑瓦屋，我總覺得太寒傖，被鄰居瞧不起而抬不起頭來。

「哪有啊！下雨天會漏雨咧！」我據實以答。

「我家只是一間草寮，你家好大啊！」阿國張覷著掂量我家，看來所謂我家漂亮的說法是發自內心的稱讚。

曾聽老爸說起，他和我大伯、二伯還住在祖先舊有的土地上時，只是簡單的搭一間A字形的草寮，我和大姐、二弟就在草寮中出生的；全家大小五人就擠睡在一間草寮中。直到我讀小一那年，鄉公所將日據時代的舊校地開放給鄉民承租，老爸才咬牙借錢在公有地上蓋了這間遮風避雨的草房子。沒想到阿國居然說我家好大，意外的讓我覺得很幸福。

「阿國，你怎麼不回學校讀書，老師和同學都非常想念你耶！」我抓住他的手，誠懇的告訴他：「你每次都考第一名，我是第三名；你不來讀書，我考第二名也沒意義啊！」

「你比我好命！你可以讀書。我媽媽是人人取笑的『洽查某』（瘋女人），我老爸要帶著他乞食、討錢，才有辦法醫治她。老爸乞討的錢都被她花光了。我的弟妹還小，所以由我出來乞討，真羨慕你可以天天上學……」

說到這兒，他哽咽的停住了，我不知道要怎麼安慰他；趕忙到儲存甘藷的工具間，挑了一塊最大的甘藷送他。

想不到阿國竟然說：「不用啦！我已經乞討到很多白飯啦！你看！」當他掀開「提鍋」的蓋子，我發覺其中的白米飯（或是粥）已有八分滿，忍不住嚥下好幾次口水。心想：「如果天天有白米飯可吃，我也願意去當乞丐！」

阿國似乎看出我的心事，他大方的說：「你去拿碗來，我盛一碗飯給你。」經他這麼一說，我心裡不再猶豫：「怎麼可以這樣？本來是他向我乞討，反而是他要救濟我！」我也大方的把這塊大番藷往他懷裡塞。

他低頭看看我竹容器中的甘藷籤，立刻將甘藷往我手裡推：「不行！不行！你把甘藷削皮，和乾的甘藷籤一起煮會更好吃，湯會更清甜……我看，我還是給你一碗白米飯，摻著煮成甘藷籤飯好了！」

被他這麼一說，更堅定我的意志：絕對不可以拿好友的這一碗飯，這是他辛苦乞討來的；況且他的家人也正等著這一碗飯來填飽肚子。

就在一推一塞時，老媽挑擔撿拾農作物回來了。看到這一幕，她知道他是鄉里傳說中的「乞食王之子」，二話不說又從擔子裡挑選二塊更大的，共三塊番藷塞進他的藺草袋中。

阿國哽咽的說：「謝謝伯母！謝謝伯母！謝謝……」低著頭走了，其他小孩也一哄而散。

看著阿國瘦削的身影逐漸遠去，消失在暮色中時，我說：「阿娘，他是我同學。」

老媽回答：「我知也，他家比我們家還窮。我們家只要努力打拚，三餐吃甘藷籤還過得去。他老爸還要討錢醫治他老母，囝仔大小又一大群……歹命囝仔哦！唉——」

阿國在暮色中，拖著打狗棒，腳步沉重，佝僂著身子走出村莊，逐漸模糊的身影，至今仍深深銘刻在我心版上。

阿國，六十多年了，別後可好？以你的聰明才智，即使沒法子讀書，仍然可以闖出一片天地，好朋友真誠的祝福你。