〈中華副刊〉骸骨與花——給喬治亞‧歐姬芙

不要聽印地安人說
你給我天花　我給你梅毒
通過白令海峽
或比海峽更幽暗的
屋前……長梯通到
靈魂的居所

鎖鏈蛇的屍體在絨盒裡
沒有上鎖(女巫在別人的嘴裡)
麥迪遜有橋——通到你的高中
你知道維吉尼亞是一個州
壓住遠方另一個女人的名字
(她比意識流還瘦，也曾徹夜瞪著
一瓶三氯乙醛……後來，她走
到燈塔裡去；比你更加找死……
沒有那樣的平行時空讓她遇到
奧蘭多‧布魯——他演自己的精靈
在魔戒……) 你、你也有自己的房間
生機無限　骸骨與花　像一隻
兔子……渴垂在銅罐旁邊。

最好的辭彙留給色調和韻律說出
所有的夜色、黃昏　都是泥黃的磚屋
而骨盆難說不是最原始的搖籃……
那麼靠近密西根——太陽草原市
畫不出生命的湖灣。等他們
搜刮完所有的鱗片；魚就退出
自己的江湖……原子彈在廣島
爆炸的時候。你還在幽靈牧場寫生
馬的頭骨、鹿的頭骨、羊的頭骨、牛的頭骨
空洞的眼眶裡　有風吹來　寡婦的啜泣聲……
印地安人西雅圖酋長的遠房親戚——
一個比森林更加蕭條的平凡的父親
又在華盛頓湖畔埋下自己
早夭的兒子