■竹心
三年前的秋天，遷至美國東部，搬進新居。名為新居，實為舊屋。旅居北美二十餘載，從前每一次搬遷皆為名副其實的新居，新蓋的房子，低矮的小樹，纖細的樹幹，稀落的樹葉。而這所老舊的新居，前後院共有二十幾棵楓樹、法國梧桐和銀杏樹。樹幹粗壯，枝繁葉茂，冠蓋如雲。記得第一天清晨打開百葉窗，窗外樹木紅黃相間，秋陽斜照，光影斑駁。樹木環繞，色彩斑斕，其間鳥鳴雀唱，和著風聲，彈奏一曲大自然協奏曲。這不就是陶淵明描述的「榆柳蔭後園，桃李羅堂前」的世外桃源嗎？過了些時日，樹葉飄落，鋪滿草坪、小徑、露臺，房前屋後被絢爛多彩的葉子覆蓋。驚喜於一座老舊的小屋，竟然擁有如此美麗的風景。
那年聖誕節前，收拾前廊準備過節。發現前廊圓柱上有一溜已幹的汙漬，順著汙漬往上看，在廊柱頂端與廊檐之間的空隙處堆積一團亂草，原來淤泥汙漬來源於此。治標必須先治本，正自準備清理亂草，丈夫說看起來像鳥窩。一聽鳥窩，便不忍直接搗毀。記得十年前住在中西部，一年春天準備收走掛在前門的聖誕花籃，結果從花籃裡，撲騰撲騰飛出一只鳥，一驚之下，花籃從手中掉落，一只鳥蛋跌落在地。鳥寶寶就此喪生，追悔莫及。
此次，丈夫小心翼翼踩上梯子，查看廊頂鳥窩，發現鳥去巢空，猜測應該是候鳥，已飛回南方過冬。鳥巢周圍淤泥、雜草、糞便，把白色的廊頂和廊柱搞得臟亂不堪。於是清理了鳥窩，擦洗幹凈前廊和廊柱。並笑言說希望來年候鳥歸來可以挪窩到樹上築巢。
到了第二年的春天。一日清晨，陽光明媚，計劃收拾前廊。先把家門刷了漆，又把前廊臺階兩側的扶手噴了漆。最後決定為廊柱刷漆。結果又發現了汙漬順著廊柱流淌，抬頭一看，在廊柱頂端與廊頂的空隙處，一堆雜草裡臥著兩只小鳥，它們緊緊依偎，擠靠在一起。藍黑相間的羽翼，白色的肚腹，微微頃起的身體，警覺的眼神。不忍驚擾這對相親相愛的鳥兒，停止了刷漆。慢慢拿出手機，拍照。上網一查，原來是白腹毛腳燕。「何處飛來雙燕子，一時銜在畫梁西」，是去年南飛歸來的燕子嗎？我認定它們是「歸燕識故巢」，啄來春泥，在故居築了新巢。只是不知道銜來的春泥裡是否有幾瓣桃花？
為了不驚擾這對燕子，粉刷前廊的工程暫停。丈夫回家後叮囑他進出家門要輕手輕腳，免得打擾近鄰。每天清晨起床後的第一件事，開門看燕子。燕子通人性，記得那天上午第一次與它們對視，警覺的眼神，隨時準備起飛的身型。假以時日後，燕子們舒緩安靜的眼神，放松慵懶的體態，自此我們互不相擾，友好相處，成了睦鄰。
後來，那對相愛的燕子，又生了一個寶寶。燕寶寶漸漸長大，飛走了。那對相愛的燕子始終如一，每日相依相偎，同宿同飛，不離不棄。「雙燕復雙燕，雙飛令人羨。玉樓珠閣不獨棲，金窗繡戶長相見。」原來燕子生死不渝的愛情也曾感動過浪漫才子李白。
我也曾抱怨燕子為何不在樹上築巢，而偏偏鐘情前廊，以至於始終無法徹底清理。丈夫說那個角落穩當、結實、避風、暖和，安靜。
那年秋天，楓葉再一次紅了的時候，燕子再一次南飛。這次，我們保留了燕巢，只是把周圍收拾清理幹凈一些。
前年春暖花開時節，那雙相愛的燕子再一次飛回鳥巢。我每次開門進門，收拾前廊。它們早已不再懼怕，安然悠閑。
又是一年秋風起，天氣漸漸轉涼。一日清晨，再一次出去看望鄰居，發現它們已南飛。我仔細擦拭廊柱，為我的鄰居們守護家園。期待明年的春天，它們再次歸來，銜來新泥，入住愛巢。也默默祝福它們一生一世雙宿雙飛，恩愛如初。
今年的春天來得晚了些，前院的瓊花樹依舊枯黃，往年的此時，早有嫩綠的枝椏和細小的花苞冒出。經過上週的倒春寒後，今晨開始升溫。暖風艷陽，春天到了，燕子回巢的日子指日可待。 我開始一邊收拾前廊，一邊唱著那首春天的歌謠：「小燕子穿花衣，年年春天來這裡，我問燕子你為啥來？燕子說這裡的春天最美麗！」