〈中華副刊〉閱讀時差／一二三木頭人

文/姚時晴　圖/黃騰萱

除了語言和有關叛逆的靈魂性翹課，時間是我最喜歡著墨的主題。如果空間是時間的容器，時間便是器皿裡盛裝的透明液體，日夜無聲滴漏生活的汁液。透明的液體和透明的容器，讓小時候最喜歡和同伴們玩一二三木頭人的遊戲，當自己閉上眼睛趴在牆壁數數兒時，總擔心玩伴們會在自己數算的當下便到達終點，於是數完數目便急忙轉身大聲喊——停。眾人在木頭人的口令中紛紛定格不動，像一尊尊被施魔咒的懸絲玩偶凝結固定，我緩緩步行其間謹慎審視每張被時間凍結的臉孔，讓人分不清時間到底滲漏多少或剩餘多少？

妹妹的櫻桃髮箍，奶奶的老舊裁縫車，爺爺的日式聽診器，門前點燃無數夏日火焰的鳳凰木，以及我走失的小黃狗。被時間凝結的樹林每每在夢中無意識出現，睡美人城堡般佈滿荊棘，玫瑰和永遠處於即將抵達卻尚未抵達的王子，在童話催眠故事裡成為被永久按下暫停鍵的營救畫面。

夢裡，一如童年我大聲喊一二三木頭人，停下來的只有自己的回聲。