〈中華副刊〉奇異的美國古董店

■度睿

那是沒有3C、年輕在美國陪讀的日子。午間，同學會裡的Cindy姐開著車子來接我，車子暫停在我們這排平房前、最後一家白人老先生固定停的最靠邊位。其實社區並無制約，不過大家久成默契。不意這日沒多久，老先生開車歸來，看見陌生車子停放，便怒氣沖沖發飆罵人，和平日和氣禮節大相逕庭。

白人老先生有些霸道，倆人只好自認倒霉並忙說抱歉，趕緊從這意外插曲遠離。車子駛向維州B鎮Main Street郊區遠處，一間遁跡世外、傳說中本鎮最古老的古董店。很少前往獨立商家，跟Cindy姐說起從前水牛城的韓國店，就是旁無商家可關照的獨立建築。某天黑人進入搶劫，剛烈的韓國人抵死不從，最終歹徒槍殺了音樂家老闆，震驚當地社區。

美國歷史雖只短短兩百多年，Antique Store(古董店)卻各處非常普遍。不意推開門叮噹清脆聲後，巴哈的平均律C大調鋼琴聲，在整個空間流轉迴盪。鋼琴樂音漂流過上下高低交疊擺放的古玩、瓷器、菸盒、貓王海報、古老相機、歷史久遠的可樂、各式各樣木雕臉譜、油畫、旅遊寫著解說的明信片、全家福相片、甚至還有「大清國庫乾隆年製」的一簪銀子、還有一張精算師的證照。彷若推開想像的奇異小盒，進入百年前的美國。

「這麼舒雅的空間，難怪安全可靠。」心裡衷心讚美。「但竟然有人將精算師證照賣到古董店……」有些狐疑。

詢問氣質優雅看來五十多歲的店員小姐，精算師之類證照、甚至親自書寫斜體飛舞的私人信函，陌生人家的全家福相片，特別是情書，竟也賣到古董店？

因為在注重情面、人際關係網狀分佈的華人文化倫理觀裡，絕對不可能將個人私密信件售出，供人閱覽。且華人一路辛苦考過的一張張證照，鐵定會一輩子存放妥當，那是辛苦掙來的榮耀和求職必備物件。

和Cindy熟識的店員露西，一邊微笑慢慢說起英文：「精算師是個高度專業化的職業。精算師的主人也許年紀大了，另一半已回天國。他經歷時間巨浪拍打，或許有些身不由己的磨難。又或者沒有結婚單身，半生風流雲散，比起最終隨便被當成廢物丟棄，放進放古董店讓人留念，大抵不錯的。」

「至於書信，之前常來逛的幾位華人，太太們總說前男友的情書，早被媽媽在結婚前燒掉了，不是嗎？」露西兩眼有些戲謔看著我們，我和Cindy姐兩人不禁大笑起來。

「其實美國也經歷不少戰爭。建國兩百四十多年的歷史中，美國沒有參與戰爭只有十幾年。一戰二戰的信件較少，但越戰結束後，有些老兵對於越戰，簡直噤若寒蟬絕口不提。我卻曾在信件裡，發現幾份都能在信裡將戰爭的黑暗殘酷，痛徹心扉地據實分享。戰火廢墟裡的創傷與人生絕望，倖存者的記憶敘事，讓人看了柔腸寸斷也義憤填膺……。」 我和Cindy聽了，臉色瞬間黯沉。

露西說：「更何況還有一般人喜愛的熱戀情書，情愛結束後，不如忘卻。就讓別人買回家賞析吧。」說完便起身招呼其他客人。我們從越戰時空返回，戰爭的記憶建構與苦難讓人深印腦海。有些事難以啟齒，但在信裡卻能刻鏤口說，讓人赤裸真誠寫出。文字與信紙的力量，果然崇高深邃。而東西文化各種細微差異，也可見一斑。

告別此地回程到家後，白人老先生正站在他家前面，看見我們車停，走過來跟我們道歉，並要我們收下他太太做的幾個muffin(鬆餅)。他和緩說道若不是太太不良於行，必須拄著拐杖，也不會執意要停最靠邊車位。我有些驚訝，就讓Cindy姐帶一半回家。看著他蹣跚離去的背影，默默感懷。曾聽聞他是越戰老兵，老來與太太租屋在此，孩子住在別州，平時跟我們只是點頭招呼。

美國號稱世界科技經濟強國，美國人民也許個性奔放自由，也有不少人願意公開在電視做些苦難見證；但一般美式文化客氣問候的背後，究竟埋藏多少自我真實深情的生命旅痕，如同我們的鄰居老先生？

其後，在美期間，又逛了不少各地古董店，都可發現證照和信件相片等，堂而皇之擺放店裡。時光變幻，e-mail取代手寫書信，手機視訊即時見面，又有多少人珍惜舊時燈下、絞盡腦汁提筆寫信收信的種種衝擊與觸動？