■黃金梅
中元節臨近，我又一次想起公公——我的另一個父親。
在業餘寫作的十幾年裡，家裡的成員除了公公之外，都陸續成為了我筆下的主角。有的故事，還被我收錄進了個人文集之中。公公翻閱到這些文章時，他的臉上流露出了一絲淡淡的失落，這讓我內心深感愧疚，恨不得立即為他寫一篇。可是，寫什麼呢？生活上吧，雖說因為我們灌輸的「你們身體健康就是對家庭最大的貢獻」觀念，他開始戒菸戒酒注重自身的健康，以養好身體為第一要務，但這不足以成文。事業上吧，他一個地道的老木匠，只會祖傳的老手藝，又只在附近找活幹，從沒出過遠門，儘管辛辛苦苦幾十年，卻僅僅顧上了一家子的溫飽，據說年輕時也曾收過不少徒弟，可惜無人將他的老手藝傳承下去，更未曾有哪個回來探望過他這個曾經悉心教導的師傅。唯有學業上，他科班出身，倒是很值得一寫。便詢問公公，希望他能提供點素材。公公憨厚地笑笑，卻不言語，只好作罷。
總以為有的是機會，未曾想，氣勢洶洶的新冠病毒席捲而來，奪走了公公的生命，讓這件事成了我永遠的遺憾。
公公是去年正月初十夜裡過世的。從病發到過世只有短短五天。因為事發突然，加上靈床上的公公面容安詳得像睡著了似的，以至於我很長時間都反應不過來，不斷在腦海中複盤公公離世前的情況——年前起，新冠疫情嚴重，很少外出的公婆也未能倖免，所幸藥物準備充分，婆婆沒幾天就好了，有基礎病的公公臥床天數多些，但除夕前兩天終於能夠下床走動了，待到除夕一家團圓時，狀態已如往年，餐桌上，我們彙報完一年的成績後，公公像打了個勝仗似的宣佈他的戰績「死不掉了」。我們紛紛祝賀他闖關成功。他也一臉的得意。正月初一更是精神倍長，他坐在客廳裡，像往常一樣接待前來拜年的親朋好友，看起來完全恢復了。然而，正月初六晚上，他突然再次病倒，病情迅速惡化。儘管經過藥物治療，正月初十病情有所好轉，我們都以為他再次戰勝了病魔。但就在當天夜裡，公公在平靜中離開了我們。我想不明白，一個一直為康復而努力，身體狀況也明顯好轉的人，怎麼短短幾天內就去了呢？
公公應該也沒料到，連句話都未留下。他雖然素來寡言少語，但從沒這般徹底。
依習俗，我們請來了鼓樂隊表演。鼓樂隊負責人找到我，讓我提供公公生平，我才驚覺自己對公公瞭解得太少了。
公公給我的第一印象便是典型的老木匠形象。他個高體胖性格好，總以一臉憨厚的笑迎人，說話語速平緩，不急不躁，幹活有條不紊，不慌不忙，是人們常說的那種值得信賴的篤實之人。在形象方面，最讓我感到遺憾的是，因為常年患眼疾，他的眼睛總是紅的，眼泡總是腫的。因為家庭條件不如別人家，對於我這個兒媳，他是心懷歉疚的，平時常常用一句話自嘲：我這輩子，就是忙了自己的一張嘴。每每這時，不善言辭的我總是用微笑勸慰於他。家裡窮嗎？窮，但沒有外債，這就夠了。
而且他忙的豈是他一個人的嘴，一家四口那是四張嘴。瞧他的妻子和子女——妻子挑食，不喜葷腥，我初以為她省給家人，實則她真不愛，可見她婚前被父母寵愛和嬌慣，婚後幾十年也未受過饑餓之苦，子女都個高體健膚白，一看就是成長過程中未缺過營養。民以食為天，他那個年代，又身處這麼個窮鄉僻壤，能忙上四張嘴，就很不錯了。
後來，聽老公說公公曾上過大學，也是文化人時，我還好一陣驚訝。瞧他那粗笨木訥眼睛紅通通的樣，哪裡像文化人呢。
公公兄妹六個，便由他們你一言我一語地提供公公的生平。這時我才知道了公公的一些過往。
公公的父親體弱多病，母親統共生了八個孩子，其中兩個不幸夭折，留下了六個孩子。公公作為家中的長子，自小便展現出過人的智慧，學習成績優異，然而，由於家境貧寒，無法負擔他的學費，他不得不早早挑起家庭的重擔。小學時，他刮蟾蜍漿；初中時，他挑著糖擔，在放學後和寒暑假自己掙學費。當他考上高中後，面對高昂的學費，家裡無力承擔。幸運的是，他的老師瞭解他的情況後，上門勸說他的父母，提到一間高職學費低廉。父母被說服了，於是他去了高職工讀，每天早出晚歸，午飯用保溫瓶裝好帶去學校。有一次他不小心把保溫瓶內膽摔壞了，裡面的疙瘩湯潑了一地，午飯一口沒吃上也就算了，怕父母責罵，他向同學借錢買了新膽換上。直到有人上門告知，家裡人才知道這件事。
三年後，公公以優異的成績畢業，成功考入大學。然而，就在即將完成學業之際，學校解散，老師下放，他又回到了家鄉。身為文化人被看重，他做了會計。但為了維持家用，一年後公公改學木匠手藝。這一決定讓他的老師深感惋惜，甚至上門指責他毀了自己的前途。
公公雖到婚齡，由於家裡太窮負擔太重，沒有哪家願把女兒嫁給他，幸運的是，和他從小一起長大的婆婆鍾情於他，不顧家人的反對毅然與他結為連理。有了小家的他初心不改，繼續照料弟弟妹妹長大，直到成家。
至此才知，公公這輩子哪裡是如他所說只忙了一張嘴，他這是忙了10幾張嘴，忙出了六個小家！他肩負著的是整個家庭的重擔！因為這個大家庭，他付出了太多，這一生失落何其多！相比之下，我沒為他寫文這實在算不得什麼。
公公的這些經歷，我是第一次聽說，看在場村民的反應，也和我差不多。看來公公給他們的印象就是一個木匠，至於他前半生的努力，誰還記得呢。
有個詞語叫做「湮沒於世」，似乎是形容人世間的可憐蟲，失敗者或無良人士的，我卻覺得，公公打拿起他的木匠家什做了木匠起，存在感就慢慢弱下去，等眾人皆喊他「木匠」的時候就已湮沒於世。
公公後來其實還有一次改變命運的機會，這件事以前聽公公提過一嘴。只是那些能夠證明過去的材料丟失了，且眾人都習慣了公公的木匠身份，無意改變，就沒能抓住。
對於證明材料丟失的說法，我一直是持懷疑態度的，這實在不像公公的行事作風。如今當我回想公公當時那平靜如水的表情和淡然的語氣，一個念頭突然閃過我的腦海：公公是否因為家裡離不開他，故意將材料丟了呢？這個想法一旦出現，就如同影子般揮之不去，始終縈繞在我心頭。不過，不管什麼原因，過去，就這麼永遠地過去了。
也許正因此，公公才很少和我們提及他的過去吧。
人類有三層苦難無法解脫。首先是身世的不自由。誰都無法主宰自己的出生、家庭背景、身體遺傳等條件，而這些因素卻對個體的成長與發展產生深遠影響。其次是生存的不自由。這是人類普遍遭遇的困境。最後是求而不得的苦難。例如面對貧困、災難和疾病的救贖之難。具體到公公，就是面對三重苦難無法尋找法門的時代與人。他這樣的個例實在是數不勝數而各各有別，但共同的，是那份無法逃避的三重苦難。
而公公面對這樣的人生，報以的，只是一臉憨厚的笑。人說苦而不言，樂而不語，悲能隱忍，喜能內斂，才是人生的最高境界。我覺得說的就是公公了。好在，還有弟弟妹妹記得，並經鼓樂隊以哭唱的方式再為人知，公公在天有靈，應當老懷有慰的吧。而我，也將永遠銘記這位自嘲「這輩子只忙了自己的一張嘴」的父親，記得他年少時懷揣理想奮力拚搏，青壯年時為了養家犧牲前途，暮年仍不忘為家庭作貢獻，即使在生命的最後一個月，他與病魔頑強抗爭，與死神勇敢過招，儘管最終未能戰勝，但他所展現出的堅毅與不屈，都在告訴我們，他沒有放棄對我們的愛和責任。
這位父親的一生，歷經苦難，默默付出，用行動向我們及被他視如己出的弟弟妹妹傳達：他對這個家的愛與責任，始終如一，未曾改變。
他是一位沉默而偉大的父親。