■耘之
點開廣播APP，樂音輕聲流瀉，取出紙與筆，開始依著老師給的圖稿，學著構圖起來。
花甲之年，開始學拿畫筆，學著從一張白紙開始，不預設目標，不多想能學到什麼程度，純為享受過程的喜悅，就像老師第一堂課說的：畫畫是一個過程，訓練手腦並用的能力，從修修改改中完成作品，過程才是最重要的。是啊，人生不也一樣，從慢慢修正想法、調整心態中學著面對不得不的變與不變。
第一堂課，老師在桌上擺了三個餅乾盒，教基本構圖，講解透視概念，示範水性色鉛筆塗色技巧。初學的我，握著筆，完全跟不上，有消化不良之嘆。課後，畫個幾筆，塗個幾下，個把鐘頭倏忽消逝，有時告訴自己再塗十分鐘就好，但猛一抬頭，幾十分鐘過去了。
接下來，畫古厝。我看著古意的建築，頗喜歡，但想著，這怎麼可能，我怎麼可能畫得出來？老師續強調透視概念，講解如何抓取透視點，我在自我質疑中揣摩著往遠方延伸的概念，忽而頓悟：心，不就是個透視點？凡事向著心的方向，以心的寧定為依歸，不讓情緒因小磕碰就扭曲，生活因小挫折就變形，學著放下些什麼，才能靜下心來沉浸塗塗改改的沉靜與美好。而在塗塗改改中，竟也將作品完成了，成就感像海風夾帶的、肉眼看不出的細沙，悄悄積累，不再在乎花了多時才塗好色的紙盒作品，在上水的霎那糊成一片泥糊畫。
體驗過水性色鉛筆，改用水彩作畫，畫白花沙漠玫瑰。沙漠玫瑰，花名似藏著啟示：即使處於乾燥沙漠，也要努力生長，開出玫瑰般花顏？於是，我上網補充花知識，卻得知沙漠玫瑰屬夾竹桃科，整株有毒，非沙漠植物，只因花色似玫瑰而得名，植株其實與玫瑰無涉……對沙漠玫瑰有了粗淺認識，但心思卻更搖擺了：上次畫水彩應是國小的美術課吧，幾十年前的事了，如果那也算畫過水彩的話，「我能畫得出來嗎」再度震搖信心。
大概構圖後，取出調色盤、水及顏料，從零開始。上了課才知不透明與透明水彩的差別的我，茫茫然，光調色就卡關了，心裡念著紅橙黃綠藍靛紫，眼盯幾管老師建議購買的顏料，卻老是調不出想要的顏色。
經過幾天的努力，終於有點樣子了，看著利用留白方式呈現的白色花瓣雛型，想起老師說的留白的重要，也想起電影《大青樹下》歸亞蕾飾演的伍太太說的：留白，少了不行，多了也無益。
之後，畫貓，畫文面阿嬤，難度越來越高，我花在畫畫的時間越來越長，但心更沉靜了。
＊
四個月來，學著從一張白紙開始，而這兩年多來，我的人生也是從一張白紙開始的。
二O二一年的一年裡，一月初外子突地闔眼遠去，五月中新冠肺炎疫情大爆發，九月底我卻走入化療，內憂外患極度試煉身心，生命與生活陷入此生不曾有的困境，白紙那般。
化療期間，每天都是挑戰與未知，日子過得戰戰兢兢，惶惶恐恐。夜裡，閉上雙眼，已逝的父母、外子紛紛入夢來，生前即多年不見的伯母雙眼狠瞪地向我直直走來……
即便治療結束，但身體猶虛弱，為防感染，「離群索居」成了原則——我不敢輕易出門，親友為防將病毒帶給我，避免來探視。
晝間，孩子上班去了，獨自在家的我，除了自己還是自己，與外界的關係等於零，儼然社會角落的孤獨者，群組裡偶爾傳來的關心成了唯一的溫暖，卻不足以餵養漫漫長日的失魂落魄；以前，爬山、當義工、上社大、採購、上圖書館……尋常不過的事都成了遠在天邊的雲彩，碰觸不到的夢想，生活留白太多，每天醒來便是茫然；生活反差太大，擔心焦慮太多，雙腳緊繃，嚴重脹氣跟著來，神經內科、復健科、腸胃科、骨科、血液本科，旋轉木馬般一圈轉過一圈，答案始終無解，直到在精神科尋得解答。
如今，兩年多過去了，就像學畫，我學著在人生白紙上慢慢構圖，緩緩上色，從塗塗改改中將生活拉回正軌，從質疑與驚懼中龜速「走回人間」；害怕復發的壓力始終都在，但我歸隊爬山、上社大……努力地在生活白紙上添顏色。