■何啟聖
陳難「設身處地」、「感同身受」的高貴品格，讓這份信被翻譯成多國文字，傳遍全球，也掀起世界反法西斯的強大回響。遺憾的是，因日本軍國主義的封鎖，這封信遲遲未能送到美惠子的手中，一直到五十年後，戰後改嫁的美惠子才一睹信件的內容，此時，因國家帶來的屈辱與喪夫的哀痛，全部湧了上來，美惠子當場痛哭失聲。
張錫祜，出身教育世家，父親是開南大學的創辦人張伯苓，他鼓勵學生投身抗戰，而他兒子率先響應，投筆從戎。身高超過二百公分的張錫祜，鶴立雞群，因機艙空間狹小，他這樣的身高，在戰鬥機飛行員中，實屬罕見，也因此備受矚目。
民國二十六年八月十四日，中日上海淞滬會戰打響，日本大型旗艦「出雲號」開進黃浦江，張錫祜奉命由南昌飛往上海，對日艦進行攻擊，當時天氣非常惡劣，氣象測報一直提示不良，張錫祜急於炸敵，躍上戰機，冒險飛行，奔著「出雲號」飛了出去，終因天氣惡劣，途經臨川上空遭雷電所擊機毀人亡，時年二十六歲。
消息傳至父親張伯苓處，只見他仰頭喊了聲「好」，「死的好」，誠如張錫祜在赴難前的家書寫道，「此次出發非比往常，生死早置度外，望大人勿以兒之膽量為念，若能凱旋而歸，當能奉雙親于故鄉，以敘天倫之樂；倘有不幸，雖負不孝之名，然為國而殉，亦能慰雙親于萬一也。」張伯苓的一句「死的好」，其此生不能殺敵報國之恨，因兒為國捐軀，無憾了！
林桓，有個北洋政府擔任司法總長的父親林長民，堂叔為黃花崗烈士林覺民，姐姐是民初知名的作家、詩人林徽因。因著七七事變的爆發，林桓放棄清華大學機械系的學業，報考中央航校。
民國三十年三月十四日，日寇對成都發動空襲，林桓駕機升空，勇猛迎戰，奈何敵機性能優越，儘管憑藉高越的飛行戰技，擊落多架日軍戰機，但林桓最終仍遭機槍掃射，頭部中彈，剛從航校畢業的他，就在成都上空，陣亡了。那年，他僅有二十三歲。
得知惡耗的姐夫梁思成，不敢告訴妻子林徽因及岳母，藉著出差之名，前往成都，將林桓的遺體埋在當地一處無名的墓地。同時，將林桓的一套軍禮服及畢業所配發的「中正劍」，小心翼翼的打包，藏在木製衣箱的最底層。最終，紙包不住火，還是從鄰居的口中得知死訊。
林徽因為這個以身殉國的弟弟，在三年後寫下了「哭三弟桓」，她說，「弟弟，我沒有適合時代的語言，來哀悼你的死；它是時代向你的要求，簡單的，你給了。這冷酷簡單的壯烈是時代的詩，這沉默的光榮是你。」
這首詩寫得很長，至此，林徽因就再也不曾寫詩了。而讓人感傷的是最後一句，「而萬千國人像已忘掉，你死是為了誰！」
是啊！日本戰敗後的台灣，因著光復，從殖民而為民主，由日奴而為富足，在台灣光復七十九週年，反思我們似乎忘掉了誰？忘掉了誰因著「我死則國生」，維繫了國祚綿長？這一頁屬於中華民國一百一十三年歷史中，最慘烈悲壯的波瀾壯闊，你記得了什麼？
（作者為致理科大行銷與流通管理系專任教授）