■張保泉
在家伏案寫作時，兒子不知道從哪裡翻出一個嶄新的布書包，問我是做什麼用的？
看到這個熟悉的布書包，記憶的閘門一下被打開，如洪流一般湧現在我的腦海裡。
小時候家裡條件不好，父母終日勞作，只能顧住溫飽。所以在我該上小學一年級時，家裡沒有余錢去買書包。母親就用做衣服剩下的碎布頭，在縫紉機上一針一線縫起來的。母親把碎布頭一塊一塊拼接起來，腳蹬縫紉機，雙手利索地把布頭送到針頭下麵。縫紉機針歡快地上下跳動著，在碎布頭上翩翩起舞。聽著縫紉機轉動的聲響，彷彿世上最美的樂章。
清晰記得，上一年級之前的那個夜晚，母親把早早為我做好的花布書包拿出來，讓我背在身上試試。她上下仔細打量後，露出滿意的笑容。我也背著書包踮著腳尖往鏡子裡看，別說還挺神氣，真像個小學生。晚上睡覺也不願意把書包放下來，執意要背著入睡。對於自己就要成為一個小學生，心裡有一種莫名的興奮。第二天到了學校一看，大家基本上背的都是母親用碎布頭拼接成的花布書包，花花綠綠的。兩條長長的帶子，用來斜跨到左肩或者右肩，和現在的斜挎包很像。
第一天放學後，我背著布書包回到家裡。母親精心地把我們發的新書用舊掛曆包了書皮。還從衛生院找來一個打過針的盒子當文具盒放進我的書包裡。
上學的日子總是快樂的。放學後，我們背著花布書包從學校回家。往往是在回家的路上，趴在路旁的石灰板上就把作業寫完了，然後就背著花書包開心地蹦蹦跳跳回家了。
記得有一次不知道和同學爭搶什麼，不小心把書包給撕破了。害怕母親回家責備我，就一直捂著書包。母親輕輕拉開我的手，看著張嘴的書包，並沒有批評我，而是拿著書包走進裡屋，取出針線把它縫補了一下。母親的手真巧，在撕破的地方縫了一朵小花，完全看不出破損的痕跡，比原來的書包更好看了。
就這樣，每天背著它上學放學，一直陪著我度過六年的小學時光。到了初中，依舊是母親做的花布書包，只不過容量大了許多，類似於今天外出遊玩時的旅行包。由於住校，每次去上學前，母親會把我要帶的東西裝進布書包，如她做的豆醬，或者是炒的肉絲炒芹菜等。母親總是反復叮囑我天熱要儘快吃完。有意思的是有次帶了幾包「天方」牌速食麵。由於學習生活比較緊張，我一直也沒有時間吃。到了週五回家的時候，母親打開書包一看，速食麵包上有幾個口子，是老鼠啃咬的。
直到上了高中，母親又要為我縫製花書包。十五六歲的我有了自己的審美觀念，看到同學都背著買來的書包，款式新穎、別致。我賭氣不要母親做的花書包，還把它扔到院子裡，坐在床上生悶氣。母親沒有多說什麼，歎了口氣，把布書包撿起，收了起來。第二天一大早，母親和父親去城裡的箱包店給我買了一個新書包。
後來，父親告訴我，那年學費的五百元還是母親出去借的，根本沒有餘錢給我買書包。
到了學校，看著那個新書包，想到母親。忽然覺得心裡有點難過，我不應該那麼任性的。我知道，我要更加努力學習來回報母親。
就這樣，這個新書包一直陪著我。每當我在學習中想要懈怠時，就會想起母親在油燈下縫製布書包的情景，我的內心就會充滿動力，繼續為自己的夢想而拚搏。
現在的我有了一份穩定工作，也買了各種款式的背包，卻再也找不回，背著花布書包上學時的那種感覺了。