■陳甘華
老師說很多人會搜集一些喜歡的曲子精練成自己的最愛，我說就是巴哈了，老師說很多人不選巴哈因為太難了，而且很無聊。我彈巴哈初步，譜面看起來簡單不複雜，不像佈爾格彌勒上下音符布滿頁面好壯觀，更多人彈理查克萊德門旋律優美，只是彈久了很膩。
音符簡單的巴哈，其實不簡單，對位的概念，精準的數學計算、排位與邏輯。一般的作曲家，以右手表達主旋律，左手為和旋，巴哈的主旋律輪流出現在各個聲部，在各聲部有對應的旋律，不用很多的音符，就能有共鳴或心靈對話。巴哈初步是巴哈作給他的孩子與學生們當練習曲，可以讓手指很獨立並互相配合，彈奏出多聲部的旋律及和聲，每一首練習曲也都是單獨的藝術作品。
幾年後我進入到巴哈初步10，音符就像拜爾的初學兒童本，上下都單音，感覺一定很快順手，老師示範彈奏，怎麼感覺音域一點都不單薄，左右手每下一個音，都是和諧的聲部。
我的手指不流利，緊張時常發抖，按不下去琴鍵，彈錯時我馬上知道聲音不和諧，我跟老師說我學得很慢又沒天分，老師說妳只要彈錯馬上知道，表示你是有音感的，老師解開我是音盲的自我懷疑。
以前陪女兒彈宮崎駿的天空之城，兒子拉大提琴，老師改寫鋼琴譜，陪他們學琴練琴，給我們好多的快樂。有一次兩個孩子準備了好久奧福的檢定，兒子小學五年級，女兒小學三年級，我們坐公車去好遠的地方，鑑定的時候，兩個孩子自己走進考場，我在場外好緊張，考完孩子出來，女兒說：「我沒有彈錯」，兒子說：「我彈完時手都是汗，老師對我微微笑」，那天很溫暖，我們去中正紀念堂看花、吃大餐，之後接到通知兩個孩子都通過了鑑定，我們三人互相擊掌。國中後兒子的琴聲停在卡農變奏曲，女兒用跳舞代替了彈琴。
每在挑戰一首新曲時，老師說這週先練右手，但我回家常常是右手彈了兩次，左手彈了兩次就想試試看左右手一起彈，總落得殘破不堪，像小孩子打球急著耍花招，很快被看破手腳。還是基礎最重要，每個音紮紮實實練到熟練熟悉，了解它的曲式，記得它的旋律，通常要幾星期的時間，兩手合起來更是一大段的挫折期，漸漸就在這時候能開始聽到巴哈在雙手跨幾大部音階的和諧之妙。在雙手能對應後，因為拍子不準，須要用節拍器訓練，這時我常能感覺被強迫打開雙手心靈頭腦耳朵的整合，打通任督二脈。
大概半年後進教室的某一天，老師還在教學生，我先到其他琴房練習這首曲子。想起幾年前我陪女兒到歐洲舞蹈學校入學，自己參加一個自由行程，去葡萄牙里斯本近郊，爬上山城，走進一座19世紀國王蓋的度假城堡「佩納宮Pena Palace」，阿拉伯式金色洋蔥頭參差哥德式高尖搭頂，黃色紅色紫粉色牆面和磁磚異想天開建築，我在山頭城牆上看著遠方的山谷，清風徐徐吹來。老師進來琴房跟我說：「經過節拍器的訓練，輕慢快徐妳已能掌握，本來輕快的曲子，妳慢慢彈，有自己的風格，我聽到妳的情感」。我的情感是什麼呢？想了很久。
也許是兩個孩子大提琴與鋼琴合奏天空之城的記憶投射，或是走在佩納宮的山城上聽見風與山谷的對話，或是一個大人挑戰彈鋼琴，我對鋼琴的表白……