■喬志兵
父親雖然仙逝，留給我的卻是無盡的回憶。轉眼之間，已過三年，記憶裡，父親的蒸籠擔總是伴隨著他的身影。那結實的肩膀，扛起了生活的重擔，他是我去世的最後一位長者至親，他的離去將我們兄弟姊妹推至了無盡地思念。
憶當年，當第一縷陽光灑在小院時，父親已經起身。他那寬闊的背影在微光中顯得格外堅毅，步伐穩健地走向廚房間，準備開始一天的勞作。他細心地檢查著每一個蒸籠，那雙粗糙的大手，輕輕摩挲著蒸籠的邊緣，彷彿在與它們交流。父親走街串巷、鄉村小徑都留下他的足跡，蒸籠擔裡裝滿了各式各樣的蒸籠，那是他的寶貝，也是一家人生活的希望。
小時候，我總是好奇地看著父親擺弄那些蒸籠。他不高的身影在蒸籠間來回穿梭，認真而專注的神情讓我著迷。陽光透過窗戶，灑在他的臉上，刻畫出深淺不一的皺紋，那是歲月留下的痕跡。父親的手藝很好，他做的蒸籠結實耐用，受到了許多顧客的喜愛。在集市上人來人往、喧囂熱鬧；而父親站在他的蒸籠擔前，猶如一座沉穩的山。他臉上總是洋溢著樸實的笑容，熱情地招呼著每一位顧客。傍晚，夕陽西下，父親拖著疲憊的身軀回到家中。他的步伐不再像清晨那般穩健，微微彎曲的脊背透露出一天的勞累。然而，當他看到我們時，眼中的疲憊瞬間被溫暖的笑容取代。
年少時不知憂愁為何物，有父親庇護的年代如今已成為過去，只能在腦海中不斷重溫著父母在時的溫暖與舒心，不斷想像並體會著他曾經的艱辛。瑣碎之事無需多言，最難以忘懷的是他在農閒時，肩挑蒸籠擔，身扛半棵樹，踏上崎嶇山路出發時的情形。常常憶起他出發時總要帶一只老公雞，說是容易擋住順路車。常憶起他講述走千村臥瓦窯，渴了吃雪，餓了無糧的艱辛。常聽他說過險河坐皮筏，遇到艱險心中暗自恐懼，祈求神靈護佑的無助。他的蒸籠擔，一路伴隨著辛苦、祈求、無助與歡樂。他的歡樂十分簡單，僅僅是多做了一個籠，遇見了友善的人家，能早一點做完肩挑的活兒，回家給期盼已久的妻兒老小帶去一點安慰。
常常憶起他回來時，全家人的高興，尤其是我們這幫小孩子，就連鄰里鄉間的小孩子也一樣歡樂。每當此時，全莊的孩子們會歡呼著一擁而上，拿到他分享的糖果等美食，高興地歡叫著散開去。常常憶起他的諄諄教誨，要心存善良，要誠實待人。常常憶起他善待每一個路過的外地陌生人。但凡莊裡來了陌生人，無論是要飯的，還是求宿的，他都能讓他們滿意。助人為樂是他天生的本性，他常將心比心，說自己在外也期待有人留宿，也有許多好心的人家收留他。
他的故事說不完，他的艱辛我們無法全然體會。如今我也成為了他，時代雖已不同，生活無憂，但身上也有了擔子，稍稍體會到了他的不易，體會到了他無處言說的孤獨。權且用這三言兩語，來寄託對他的思念。每當我看到那蒸籠擔，就會想起父親辛勤勞作的身影。它是父親一生的陪伴，也是我們家庭的見證。父親的蒸籠擔，承載著歲月的痕跡，記錄著他的奮鬥與堅持。它是我心中永遠的寶藏，讓我懂得了生活的意義。