〈中華副刊〉馴服

■李月治

每當和兩個女兒講起,我對於貓沒有特別的感情。因小時候生長在貧困的鄉下,村莊的貓和人一樣都必須為了生存努力。當村人連吃飽肚子都有問題,遑論有心力去照顧牠們,也沒有人有閒情把貓當成寵物,因此人貓並不親。

女兒瞪大眼睛,不相信:「貓那麼可愛,沒有人會不喜歡的啦。」談起貓,她倆可以說上幾天幾夜。而我不願告訴她們的是:兒時上山撿柴,看過吊在樹上的死貓,那並不美好的遇見。

為了證明貓值得人愛,她倆帶我去猴硐賞貓,她們追逐貓、拍照、撫摸、興奮分享。我則更陶醉於山上的自然風光。

女兒每次從健身房回來,「店長」虎斑貓的各種POSE便霸屏LINE群組。我懷疑她不是去健身而是去當貓奴,並試圖改變我的觀點。滑過照片,已讀不回,頂多一句:「可愛啦」每每惹得她倆抗議我敷衍。

母女三人南部旅行,她倆也特意安排了去貓咖啡館的行程。我頗不以為然,大老遠跑來就為了看貓?

女兒一直強調那裡的貓有多可愛,要我去體驗一回寵物的陪伴,「你會愛上貓的。」她們一臉篤定,始終無法理解,這世上竟有人不愛貓。

她倆一路雀躍地聊著貓,不知不覺來到了貓咖。一進門,只見角落裡、櫃子上、沙發上、貓窩裡或躺或趴或坐著十幾隻乾淨漂亮,優雅高貴的貓咪。我們像入侵者闖入牠們的國度,但貓咪已然見慣,不驚不惱,不悲不喜,從容淡定,該玩玩、該吃吃、該睡睡。

店員向我們介紹每一隻貓的特徵和習性:有著雪白肚子的貓是挪威森林貓,牠是隨心所欲的公主;一臉厭世模樣的是捲毛貓,其實很喜歡被摸;米克斯是水溝撈上來的討厭鬼;那隻英國短毛貓會偷吃鮮奶油……

點了咖啡,悠閒啜飲著,幾隻貓在房間內邁著輕盈的貓步,或走秀或嬉戲。牠們的工作是陪客人喝咖啡,迎來送往,見過場面,不怕生,知道如何討好客人。一隻灰色英國短毛貓趴在我身旁的座墊上,我稱牠「長舌貓」,小小粉紅舌頭常常吐在外面,忘了收回去,天真萌度爆表。

長舌貓乖巧陪伴在側,忍不住伸手去摸,牠尾巴不時搖來搖去,一副很享受的樣子。但也很堅持原則,只許摸背或頭,當我誤觸禁區摸到肚子,牠發出了抗議的低吼。見我一副不願放手,摸牠千遍也不厭倦的模樣,女兒在一旁吐槽:「你明明就喜歡貓。」

喝完咖啡,見沒其他客人,我斜躺在沙發上休息。這時長舌貓跳上來,趴在我的肚子上,如貴婦般慵懶優雅。胖胖的身軀壓得肚子沉沉悶悶的,我不想打擾牠的好夢,沒起身。就這樣,生平第一次擁貓入懷,心裡不斷泛起粉紅泡泡,一絲絲甜甜的感覺蕩漾開來。人貓靜靜躺了好一會兒,於無聲中獨享彼此的愛。直到下一位客人進來,貓咪被驚醒,從我身上跳下來。

我們要離開時,一隻俄羅斯藍貓迎上來,天使般的迷人藍眼睛,熱切望著,似乎在說:「不要走。」我幾回停下了腳步。

那一趟旅行,看過的美景、吃過的美食,幾乎忘記了,唯有那一個有咖啡有貓的春日午後格外教人迷戀。回來後,手機相簿滿滿都是貓的照片,三顆腦袋湊在一起,反覆翻閱牠們的故事,爭論著貓愛誰多一點。我們只是貓咖短暫的過客,貓卻給了我們悠長的回憶。

是的,曾以為不愛貓的我被徹底馴服了。