■楊文慶
任何一段感情，僅只憑藉焚香才能訴說，大抵也已是天蒼蒼野茫茫了。當然不去回望，就無所謂蒼茫，眼前盡是太平盛事，不是你儂我儂的歡情嗔痴，就是柴米油鹽的日常剪黏，沒有誰會特意想念你了。
甚至，說回望都算是強人所難了。我們的相識與其說是血脈鞠育之情，毋寧更可以稱之為一種偶遇，那是你的晚年，我的幼年，無論是長長的擁抱、刺人的鬍渣，或是陰影，都留下得太少太少，那幾毫克的原始記憶只有慢慢流失的份，連變形都太奢侈。
誇過我嗎？帶我去買過閃亮亮的金甘糖嗎？曾經抱起我窺看過太高的窗口嗎？我彷彿只能如此忘恩負義的彷徨下去了。再大一點的時候，心中的彷徨轉向，鎮日朝自己叩問青春裡所有沒有解答的囈語，我會騎十幾公里去坐在你的跟前，一路上由烏煙瘴氣的市鎮航向黃土山丘，就純粹是坐在你的跟前，想說什麼卻無語，也分不清是我來陪伴你，還是我需要你的眷顧？
那個時期，我就是常常出沒在分不清是五股還是八里觀音山的少年，將蜿蜒與奔赴都當成是一種虔誠的儀式，那時並未察覺，人與人之間，竟然可以因為陰陽兩隔而生疏起來。
你來自台灣西南隅最貧窮的鄉鎮，一輩子種稻，一輩子播種土豆番薯，隨著一對成家的兒子北漂，落腳在雲嘉人的第二故鄉。身為島內大遷徙浪潮裡的一份子，你回望西螺大橋，那豔豔的紅一如你日後長眠的墳土，你不再有機會歸鄉，在我聽說的悒鬱裡，你選擇自沉異鄉的江底。
倚靠著墳牆，雙腳踏著離你最近的赭紅赤土，心中的徨惑總能卸下一點。有時漫山夏蟬包圍整座山頭，似要將你喚起，更多時候只是怔怔望著熠熠青碑，我知道那沉默的姿態封堵了你的氣息，也封堵了世人的詰問。而一整個下午，我以為竄進鼻腔裡亂草青青夾雜著暑氣蒸騰，就是你從此以往的味道了。
幾次藉著環島旅行，刻意探尋世人眼中台十七線以西的荒涼，在口湖鄉水井村逢人就問，「我是楊阿行的孫仔，你捌伊無？」村子裡那麼小，老一輩的當然都認識你，但卻小心翼翼從未對我這個孫輩透露出任何對你的惋惜。其實我心中更深的惋惜與荒涼或許是，我也無能為力為你衣錦還鄉。
我在你的姓氏裡學步、寫字，學會騎車之後便沿著省道南下，在你早已不在的水井村吹過獵獵的海口風，然而我的台語已經沒有你的腔調了。時移事往，你從山上遷居塔裡，我則從三重埔再漂往金六結，我看我們都很難再說哪裡是故鄉了。一輩子都在背離的我們，是否也註定一輩子要在心底重返？
後來我會問，我仰望過你嗎？我看出你當年眼底的愁思嗎？在持香祝禱的季節，你毅然決然的消逝忽然變得像摺紙一樣立體，原來，那攸關我第一次直面死亡，你最後的轉身原來是我最初的彷徨。近半個世紀後，透過自身的你儂我儂與柴米油鹽，時光寬容，允許我抽絲剝繭，允許我把玩生命的稜邊與嘈嘈切切的糾葛，允許我旋開幽冥的潘朵拉之盒，溫煦了就微笑，刺痛了就收手。