〈中華副刊〉悶雷打我兩次

■邱傑

據說一個人一生中被雷擊中的機率是一萬分之一

新加坡國立新加坡大學的一位教授曾經計算,每個人在一年中被雷擊的機率是28萬6千分之1。台灣有一期連摃36期的威力彩,曾經引來全民瘋搶致富夢,事實上,威力彩是台彩各類遊戲中頭獎中獎率最低的,僅有2209萬分之一,可說是比被雷劈還難。威力彩頭獎的中獎機率最低(1/2209萬),次低為大樂透(1/1398萬),第三是雙贏彩(1/135萬)。至於被雷擊中的機率,全球平均機率約60至70萬分之一,等於被雷劈36次,才有機會中威力彩頭獎。而由於各國地理位置有差異,加拿大機率低於100萬分之一、中國大陸機率為33萬分之一、新加坡為28萬6千分之一,台灣則是萬分之一,無論如何都還是比中獎的機率大。

我幹嘛忽然關切被雷打中,或是買彩券的中獎機率呢?因為我在十一年之中,同一個部位被兩次檢查出罹患了同一種癌症,我覺得稀奇極了,我不曾買過彩券,卻感覺好像被雷連劈兩次,或是中了頭彩。

十一年前我因血尿輾轉求醫已經兩年半以上都找不出原因,正想放下不再操心算了,忽有好心老同事突然殺出來熬夜替我完成網路掛號,在依時間排定前往就診的當天,被醫師當場揪出肇事者正是人人聞而色變的癌大人。我說人人聞而色變是因在那之前我已有多位好友、親人被癌大人殺了,而這也加深了這位大人物在我心中的威名或盛名,幸好我倒也沒有聞而色變,而只是乖乖依照那位火眼金睛的醫師指示按步就班就診。他要我手術我就被麻醉得迷迷糊糊被手術了,要我化療、照內視鏡、放療,我就寬衣解帶一一照辦。然後,從每週赴醫院一次到每兩週一次,到每月一次,依次延長我與他的約會頻率到三月一檢、半年一檢、一年一檢,終於在五年之後獲得醫師口吐一句世界上最動人的話:你已是正常之人了,可以不用再回來了。

我的就醫禮遇當天塗銷,此後感冒咳嗽就醫取藥,一律按常人計費,我付出比五年來多一點的錢,卻驕傲極了。沒有經過這一番難得體驗的人是無法理解我傲從何來的。

我們這個美麗又溫馨的社會除了給我最貼心真情的照護及有效的醫療,當年我的住院、手術、病房等等帳單分明是多少多少萬元,我實際支付卻連十分之一都不到。往後整整五年之久我的任何醫療收費,更是低到無法相信。我雖然努力抬頭挺胸安慰自己:以前我有繳足健保費,後來雖然不再繳,卻也時時以補充保費之名繳出一筆又一筆,我應該也可以很驕傲的。只是這話隨著年紀日高、社交日少,以及外在大環境之改變,我的稿費、版稅、演講評審等等收入日少,補充保費被扣得也越來越少,使我享受得心為之虛。不厭其煩描述十一年前到那之後整整五年的經歷,是因為十一年後的今天又發現尿中凝結一個比米粒還小的小血塊,常人或許馬桶一按直接沖掉了,於我卻是心中暗暗一驚,莫非她又來了?

地方醫院的尿檢報告是一切正常,檢查數據完全沒有任何問題,內人卻堅持非再往北投找當年出手相救的那位醫師搞個千真萬確不可。於是再往北投,於是再一次被他揪出又中獎了,所以詳述十一年前故事,在此恰好可以複製、貼上,因為醫療過程幾乎完全一樣,不用再一一贅述了。現在我已完成手術,化療進行到第三次。估計這樣的化療或許將進行十到十五次,外加膀胱鏡檢查及放療不知幾次,視醫師先生依我的病情而定。

就醫當然不會是開心的事,尤其拖累了家人,還害得多少好友擔心操心,為我祈福祈禱而勞動神佛上主,更教我慚愧不安,我也只能致歉連連:啊,又不是我願意或故意的,我只是又被雷打到了。以前老一輩的台灣人常說,被雷打到是做了壞事,如果此說確實,我得好好苦思究竟我做了什麼壞事,或許我以為做的可以沾沾自喜的好事卻被判定為壞事也說不定,唉,這學問很大,界定也很模糊哪。賴在病床上最是無聊又無趣,我不能敲電腦更不能提筆作畫,看書實在是看不下去,唯有仰頭呆呆望著天花板,或是低頭看著屏簾下擺偶而移動過去的腳,這真是生命最徹底的浪費方式,我也還是只能同一句話自我心理調適:這又不是我願意的。平常的我,非常珍惜時間啊。

生病也不能白生,總得有點悟。我左悟右悟悟了許多天,總算悟出了一個道理,被雷打中或是連得兩次癌的原由都是上帝灑豆,灑到誰就是誰,那就是沒有緣由。若有緣由便是義人約書亞領受了上帝特別的恩膏,得先教他好好受些苦吧。

另一個說法也可以是觀世音菩薩柳枝灑出淨瓶水,被灑到了,就歡喜心敬領這殊勝法雨吧。欣然接受都唯恐不及還問緣由。