■李薇/一喬
時光穿梭，歲月如歌，猶記當年，父親您總是靜靜地坐在門口，默默地抽著那菸斗，「吧嗒吧嗒」之聲，不絕於耳。煙霧嫋嫋升起，繚繞於周圍，有時那煙霧竟嗆得您眼淚直流。兒女們的勸導，您聽不進去，母親的哀求，您也渾然無視，唯有那緊鎖的眉頭，在訴說著您的苦悶與無助。
您成長於一個嚴厲的家庭，導致了一個沉默寡言的您，您雖不善言辭，卻用愛溫暖著身邊的每一個人。記得小時候，您偶爾會帶著我們在院子裡玩耍，也會給我們講一些有趣的故事，有時還會讓我騎在您的肩頭，陽光灑在我們身上，我覺得自己好幸福，彷彿能觸摸到天空，可謂少年不識愁之味。
漸漸地，我慢慢長大，當我遇到困難挫折而灰心喪氣時，您總是用堅定的眼神看著我，拍著我的肩膀說：「孩子，別怕，勇敢去闖，爸爸相信你一定可以的。」您的鼓勵就像一盞明燈，照亮我前行的道路。
待我們都長大成人之後，您偶爾還是會抽著菸，但已不再用那菸斗。我曾以為，您的菸斗消失不見。直至有一日，當您把所收藏的書拿給我看時，我竟發現，那支褐色的舊菸斗，被一條紅色的紗布纏繞著，安安靜靜地放置在您的書櫥裡。它就那樣，一直陪著您，從您的青絲歲月，走到了您的白髮暮年。而那些曾經您與我相處的溫馨畫面，那些您給予我的鼓勵話語，也如同電影般，在我的腦海中不斷放映，成為我心中最珍貴的回憶，那是父愛的溫度，永遠暖著我的心房。
常常佇立在黃昏後，回憶著父親的點點滴滴，都說父愛如山，父愛似海，而我認為您的愛是水，是鹽，是生活不能缺的基礎。父親的菸斗，猶如父親的故人，陪伴著他穿越四季的救贖。真正懂父親的，是家裡那已年過半百的老黃牛，它默默地承受著一切，而默默，便是活下去的不二理由。
還記得小時候，父親會帶著我去田野裡奔跑嬉戲，我們一起追逐著蝴蝶，歡笑聲在空氣中回蕩。當我走累了，父親就會蹲下身子，讓我爬到他的背上，然後緩緩起身，繼續前行。那一刻，我感覺爸爸的後背是那樣的寬厚和踏實，在那一個個溫馨的時刻，我看到的是父親滿含愛意的笑容。
有一次，我在學習上遇到了困難，心情十分低落。父親走到我身邊，輕輕地拍了拍我的肩膀，溫和地說：「孩子，別灰心，人生沒有過不去的坎兒。只要你努力，就一定能克服困難，爸爸相信你有這個能力。」他的話語就像一束陽光，瞬間驅散了我心中的陰霾，讓我重新振作起來。
長大後，我終於深深體會到父親如高山般的凝重。我遠走他鄉，亦為人母，思念慢慢成為一種懷念。在這雜亂的世道裡，卻常常伴隨著父親的叮囑。那朝臨黃土背朝天的身影，那與菸斗相伴的夜晚，都深深烙印在我的心中，讓我在前行的路上，時刻銘記著父親的堅韌與深沉，時刻提醒著自己要如父親那般，堅強地面對生活的種種。父親的那些碎碎念，是我永遠的眷戀，也是我永遠的力量之源。
如今，每當回憶起那些與父親相處的美好時光，心中便湧起無盡的溫暖與感動。那是我生命中最珍貴的寶藏，將永遠陪伴著我，走過人生的每一段旅程。