-
許文舟
玉蘭辭
一
看不見爐火，誰把月色鍛打成花瓣？被反覆錘擊的月白，分層溶於人寰，去腥除膻。口含清冽的風，爍出人間暖色，偏旁部首的散佛，一律清水妝扮。像民國女子，懷抱一本線裝的詩歌，走出碼頭。
剪刀裁出的麗衣，有低溫燃燒的紋理，暈染的蕊，像少女的驚悸。綻放，不必懷疑周身妖媚的微風；落下，也不用憂戚，是誰剝奪了玉蘭花遠古的尊容。形似白雲，心甘情願做藍天的臣妾；沒有羽翅，它可以從杜甫的柴屋飛到宋朝的華庭。
穿過秋的薄涼，懵懂的小神仙，有它投胎人間的步履。當它從千年的老樹，伸展腰肢，人間有歡呼雀躍的好辭。微啟芳唇，始終不語。必然是三番五次的緘口，才能守住一世的秘密。
二
身單形瘦，卻可以祛風散寒；人間總有心堵的事情，求它賜你通氣理肺的秘方。它攢足了勁在開，就像詩人噴礡而出的才情。它們落在枝頭的樣子，模仿了鴿子落下時的驚悸。每一朵玉蘭的綻開，是另一種質地的大雪。綻開或凋萎，它婉拒任何理由的挽留。約一只蜜蜂進駐，多厚的寒，都只會把居所變成月宮。風安撫了塵灰，再把花香呈給諸神。這時候天空與唐朝的表情一致，彩雲等著雨水輕輕抽絲。
我在玉蘭花樹下盤腿而坐，並不想戒掉嗔癡，而是想與之作隔世的交談。玉蘭花開，所有的日子都適合喬遷、嫁娶和動土。主人賜我玉蘭花茶，一棵千年的大樹立的杯中，每一縷香息佈陣風吹雷動。
暗生的香，浮起公主含羞的淺暈。前世的秘密，突然被枯枝挑破，又像是天遣的仙女，正在試衣。當我把一朵玉蘭捧在手裡，這時候它高度擬人，像鄰家女孩，臨風皎皎，肌膚凝雪。
三
此刻，一萬朵玉蘭落在枝頭，像一群找到了家園的鴿子，儘管這是冬天，風冷如劍，地凍天寒。玉蘭不言，我知道，它的綻開，透露了內心的竊喜。
我管不了玉蘭花開多久，才叫熱烈，落多少才叫歸去？站在玉蘭花樹下，我知道該有一個下午，用我忙碌的心，完成停泊，像一朵玉蘭調伏己心。
第一朵玉蘭花落下來，無限接近神的殿堂。
桑昭哩
雨水清楚，這一夜，連山茶花也會多夢。有人理著戀人的掌紋，有人看彗星走過馬路。所有的草山，都被春風梳洗得直接可以當床。一條生過氣的河流，把落花牽出了山岡。
葫蘆，系在手持火把的男人腰間。舊時的新郎，比葫蘆裡的酒還要不安。有人走到了一起，有人隔著陰錯陽差的嗩吶。才有五百年的桑昭哩，娘子半新，新郎已老。
相信，是那棵樹替你，站成迎候。傷感濃了些，但不用兌水。這時候，月亮泡在菖蒲塘裡拒絕出來，出浴的只有穿堂的花香。水是往事的砍刀。阿朵一進密林，就是春天裡，開得比火熱烈的杜鵑。
準有一個羞答答的早晨，有人穿錯羊皮，有人找對家門。
古調
愁太濃了些，俐侎人通常的做法是，讓酒解圍。
也不知這個黃昏，是不是俐侎人被人追殺的黃昏？當然也不用相信，此刻烏木龍山上殘陽，是種悲痛。張金保與一瓶燒酒坐姿相同，他要調試大葫蘆絲的音高，順便理一理口口相傳的調譜。音符在弦篾間跳上跳下，一個俐侎寨的人與歷史忽近忽遠……古調老了，噸位很足的時間，卻不能將其掩埋。它跟隨俐侎人，逢山開路，遇水搭橋。
陰陽角逐的祭壇，雞毛撣血，禱辭獻媚。酒還原為五穀，婚姻還原為密約，日子還原為混沌。古調再起，愛情心花怒放，日子五味俱全。
哦，現在，該勞作了，古調暫時交給山神。現在，把包穀播到地上，得給拉犁的老牛唱一些高興的小曲。
有些古調是指路，有些古調是傾訴。沒有離世的譜，只有醒著的夢。
女織
一根線，可以結出花朵。衣袂的銀泡，有祖母笑起來的樣子。
紡車已老，線還年輕，還只能用抒情的動作，抽出棉裡稠密的記憶。那些溫暖的花朵，在山坡，與蟲害與冰雹，打了六個月的遊擊。
織進張金保母親的哈欠，蚊聲，屋角的灰塵。織進張金保妻子的苦悶，淒涼，夜色淹沒的枯燈。穿過，僅僅是一塊棉布嗎？
要趕在雪落之前，鋪展開來的棉布，供繡花的針腳，出門遠行。浸漬，印染，全靠山間的板藍根葉，山重水複的藍。
那些花朵，有柔指的體溫。蔭幹的粗布，除了衣袂，還有一些用來包上沉香，朝心上的男人狠狠地砸去。
阿朵
山背後的草棚，有顫動的光焰。升堂，請公公清念你給小鳥上書的奏摺，接受山花，為你請安。
你設計後宮，一定帶上奶奶留下的紡車，羅敷采桑，你好找緣由，出宮剝蔴。你要去無人知曉的河邊，傾盡愛情為你釀造的苦水，按時回宮，無人知曉敷衍在臉上的春風。
你老舊的村莊，依然等著懷抱葫蘆絲的阿幽。他有小學畢業文憑，還有三畝七分的水田。流水走得比時間還慢，梨花開得讓人想啖。
你退賠了阿幽的針線錢。烏木龍一山比一山更接近雲彩，卻沒有天梯，讓你看見外面的世界。
你在天生橋讀完小學，初中通知寄到家，你已確認自己人在上海。你不用採茶栽秧，把所剩不多的精力，喂進機杼與梭子。
當然，天亮的時候，也沒有花香與白雲圍著你轉。
千獅山
山上有獅子出沒。點石成獅的人，放置了供獅子洗浴的幽藍深潭，就下落不明。一山不養二虎，在劍川的山中，一千頭獅子卻可以和睦相處。
把一座山裝在心上，就必須去聽獅吼。石頭的呼吸，可以弱小細碎，但絕對不會口是心非。我看見獅子的牙齒，還拈著凜冽的風，精神百倍的鬃，早已失水。
我用手撫摸了獅子高傲的眼神，怕它真的吼起來，我變得規矩和小心。我還是願意把它們還原為石頭，再卸下它的凶相。
這樣，2600多頭獅子，即便在聚議，我也敢去旁聽。與石獅相處久了，我清楚，有些獅子需要怒目，有些獅子需要糊塗。有些獅子餓得目光低垂，有些獅子瘦得想飛。
到底是誰，讓一塊石頭喜怒無常？
獅王其實也管不了，個性各異的獅子們，有的與女遊客摟肩搭脖，有的與春風亂作一團。與我一樣的遊人，肯定有這種想法，領一頭石獅下山。只是擔心，人世比山間還要荒涼。