■吳守鋼
（一）
坂本龍馬（1836 -1867），應該是一百多年前的過氣人物，但如今的年輕人依然在為他打氣似地記著他。也許是他雖生在那時代，卻接著近現代地氣的緣故吧？
可惜，誕生了龍馬的土地卻被遺忘在很偏僻的四國（德島、香川、愛媛、高知四縣）一帶了。年輕人只等高中一畢業就急著往大阪、往東京去追逐人氣了。龍馬的故鄉很鄉下，鄉下得至今還流淌著一條最後的清流「四萬十川」令人惦記。從高知縣城去探訪那條河流，快車一天有九個班次，慢車僅三趟。
那天，俺坐上早上8：20的「四萬十號」特急，途經12個車站，於10：04到達終點站的「中村」站，總共104分鐘。若在東京，這時間段正是車廂裡擠得身材也會高出不少的上班「高峰時間」。而高知站呢，此時月台上人影稀疏，特急車裡乘客也寥寥。
無人聊天，便時不時地張望著車外一會兒是海，一會兒是山的景色變幻，時不時地翻閱手上的時刻表，確認那上面的數據是否準確。
薄薄的小冊子很實用，標示時刻以外，還能查到路經車站的其他數據：上行車、下行車的票價，時刻，快車，慢車……，均以紅印黑印，或點與線標出，十分明晰。
那些一輩子只路過一次，或者一輩子也不會路過一次，小得無人知道也不一定想知道的車站就是一個「點」，然後由鏈接著的鐵軌鐵道這些「線」無限伸展，延伸去縣城，延伸往別處，延伸到大都會的福岡，廣島，名古屋，神戶，大阪，東京等等。
「線」驗證完了，再放大一下俺還沒去過，此後要去，所以有些不安的「點」吧：「中村」站，即此趟行程的終點站。
車站附近有一個容納70輛私家車的免費停車場，外加一個可停250輛自行車的停車處；車站裡有電梯，公用電話，有男女兼用廁所；月台上還有提供聾啞人使用的導盲裝置，都在這本薄薄的小冊子上了。標示的時刻順著查，逆著查均可，查鄉下往京城的時間，看京城去下鄉的時刻。附帶周邊的地圖，公車線路圖，鐵路與附近連結的公車、渡輪等的資訊。
從出發地到目的地，由一點而連成一線，一點一線編織成一張四通八達的網絡。
（二）
從今往後可以不論，至今為止不可不知的事實是，在這塊土地上的人們也許不善於發明什麼，卻能靈巧地近乎完善地運用什麼。
比如說漢字，那絕對是中原人的傳家寶。要不怎麼叫漢字，怎麼出了王羲之、顏真卿、柳公權、懷素之類的書家一籃外加一疊？不過，平常書寫工整，讓人一看就懂，不用猜天書地去認、去辨的字，你不承認也得承認：島國人筆下的才是真正符合「永字八法」的方塊字。
再說時刻表吧，幾乎可以100%斷定不是島國人發明的，而運用得如此到家，如此自如的，也許非島國人莫屬。
記得當年在大學宿舍裡，同學間搶著讀那本叫《點與線》的推理小說時，才有了外面的世界要比「八個樣板戲」精彩的真正感受。不過，小說中的情節在新鮮過一陣後都已經還給作者松本清張了，唯有那證明誰是真正犯人的證據，就是被精確計算過的在東京站上，站台與站台之間無數進站、出站的縫隙裡找線索的一段，那神秘的四分鐘的時間差至今一直銘記未忘。
以為用時刻表來做文章是松本清張的獨特構思，僅存於小說的情節之中，與鍋碗瓢盆的日常生活無法掛鉤。
錯了。
漫畫、火車頭、鐵路鐵軌、Cosplay、演員、歌手、明星……那些行當都是粉絲一大把兼帶一大捆的，其實，連鐵路、地鐵、公車的《時刻表》也不缺滾滾粉絲。在這無數宅男、宅女構成的粉絲大軍里松本清張也被混在了裡面。
靈感來自生活是一條不變的永恆。
來到這塊土地上生活，受周圍的感染也養成了經常查看《時刻表》的習慣。去上班，去悠閒之前，先要查時刻表，然後，計算時間。按時間推算、設計或更換行程……所以，筆記本裡，包裡，家裡，公司裡，學校裡，車站上都張貼著地鐵或列車的時刻表。
網路的如今，什麼都可以從網路得知、買到，時刻表也是。無論到近處的市內，或遙遠的沖繩、北海道，只要把出發的地點和目的地打入goole、yahoo等搜尋引擎裡，就會按分鐘幫您把所需的時間，所乘的列車，所換的線路標示出來提供參考，而且有多條線路可供選擇，一劍封喉，不，一鍵封時。
時刻表成了安排生活節奏的手段。
（三）
由時刻表而想到，興許一輩子也是變了形的「點」和「線」。
壽命，有長有短，感受也不一樣，有度日如年，有如過小溪，或似朝露，或如過客不等 。
滴答，滴答的鐘錶就在標示「點」和「線」。匆匆地，漸漸地由「點」形成「線」的年輪。
一生該有多少下滴答？
以80歲計算，大概有兩億五千萬下吧。其中，八千萬下滴答被睡床佔用了，剩下一億七千萬下滴答名正言順屬於您。當年的秦始皇不過49歲，而如今的平民，幸運的卻能活過長長的百歲，是始皇帝的一倍以上。試問，在生命的馬拉松中，誰是天之驕子？所以，多是您的福氣，少就想想始皇帝吧，比始皇帝活得長，還有啥不自在。
滴答的人生如一塊布料：是棉布，是絲綢，是麻，是紗，由每個人的命運鎖定。但是，要用這塊布料剪裁出西裝，馬褂，或者連衣裙，牛仔褲，是各自的夢與才能的人生設計，是一把sense的剪刀；而要把剪裁完畢的布料拼湊成一件合身的衣裳是針線的功夫。
這針線是滴答，組成每個人的「點」與「線」。