■梁莎
2024年的秋天似乎比往年更熱情一些。白天依舊如撒哈拉沙漠一般，只有夜晚才如喜馬拉雅山的冰川涼爽如秋。
午時，讀了楊萬里的《秋涼晚步》：「秋氣堪悲未必然，輕寒正是可人天。綠池落盡紅蕖卻，荷葉猶開最小錢。」
我便於晚間出來找尋這秋日的蕭蕭之聲。當我穿梭在高樓大廈的樓宇之間，看著複製粘貼般的樓房，一幢又一幢，如孿生姐妹緊緊貼在一起時。
心中便突然懷念起，兒時秋日的山丘。我們如山雀般快活，傘形的棠梨子已經酡紅，分散在灌木叢裡，眺望在枝頭。山楂樹矮小地趴在風化的沙地上，團形的果子含羞地躲在微黃的葉子間。秋肥的蟈蟈隱藏在草叢或土坷間閉目養神，準備著秋夜的交響樂，一旦被發現，笨拙的身體難以逃逸孩子們的目光，帶回家用篾籠囚起來，夜間便可以獨享它的天籟。土鱉蟲在山坡的斜面上開著圓形的天窗，手持細枝從圓心往下輕輕一挑，便可見土灰的甲殼，扁形的橢圓身子，模糊的肢體，消閒後便放回，一眨眼逃之夭夭。秋日的田野。穿著千層底的布鞋，走在青草夾道的田埂上，露珠頑皮地打濕了褲管，小雛菊金黃，淡雅的清香在溝渠的隨意處斑斕著，毛茸茸的狗尾巴草已不再青澀，絨毛下脹滿著果粒，隨風的路徑起伏招搖，軟埂上的潮濕地，蔥郁地生長著黃荊，錐形花序碎碎的，淺藍色的星點藏於秋目中。
遠山褪去了濃綠的外衣，露出淺綠的繡袍，這兒一小塊紅，那兒一大片黃。樹木停止了生長，一片片落葉瑟瑟的舞動身軀，輕輕地和「母親」吻別，滑落到「母親」的腳下，秋雨將落葉咀嚼成碎沫，埋進黑色的沃土裡。野草卷起了身軀，熟透的種子伸伸懶腰，像蒲公英一樣隨風飛去，落在了每一個可以棲息的山崖。
暮色中，遠處被山野掩映著的一處寺廟，彌漫於空中虛渺的鐘聲裡。暮色的鐘聲會讓蒼茫的秋變得更為深邃，隨著這樣的鐘聲，心靈好像進入了表像之後的世界。
後來，我去讀初中，走了三年的夜路，家的燈光總能讓學習的困頓、奔波的艱辛消散。那年秋季剛開學，第一次在鄉村的夜晚裡騎行，四野一片漆黑，遠處微弱的光忽明忽暗，有如鬼魅。父親總會在村口提一盞燈籠等我回來，那光暈不大的些許明亮於我而言卻如同白晝般豁然。歷久人世，越到中年越發明白，家的歸屬無可替代，特別是夜晚家的燈光更讓歸心如離弦之箭。
如今，我已離家多年，看著柏油馬路上滿眼的燈光亮起，而我的內心卻影像全無。在光與影的交錯下，恍惚中我似乎飄向了故鄉，又聽到了暮色裡的鐘聲……