〈中華副刊〉午後

■蘇家立

風鈴的暖舌輕拉盛暑
小心翼翼拽下雨季
紫陽花尚未凋盡
路上蟬蛻有如夏的截角
能拼湊的人煙在樑柱斑駁
斑馬線互不讓灰的白鍵
比浮雲清澈

有人獨處屋內刷洗鏡子
鏡中的庭園半黑半藍有些龜裂
下一秒門不自覺敞開
他捎來的問候摻雜了楓紅
蟬鳴自指梢溢出淹沒微朽的桌腳

後來,我們不再偕肩逛街因為恐懼
因為難耐曬黑一切的午後
遊人如熱浪拍打多彩的城市
一地混濁的水窪使洶湧天空錯亂
佔據水窪的妳像蟬蛻
一踏即碎
濺起的花倏然枯萎

我隻身臥躺斑馬線彷彿無孔的風鈴。
午後奪走許多眼珠的陽光
將人群誤讀為不慎落地的繡球
囑託餘暉蹴向天際
蹴向驟雨般濕透街道的妳