<中華副刊>＜魚露與蠔油＞ 叮叮慢行

　■張蘊之
　雖然小時候每年都會和媽媽回香港省親，但香港的「叮叮車」，卻不在我的童年記憶裡。
　媽媽的娘家在新界，叮叮車只在香港島北緣穿梭。香港主要的地理空間被維多利亞港一分為二，除非有必要，維港兩端的人，沒事不過海。因此，我對叮叮車的印象都來自港劇或電影，直到前幾年赴香港工作，才比較頻繁地搭乘叮叮車。
　相對於香港人平日對效率的極致追求，叮叮車的存在簡直是個神秘的謎團。作為全球現存唯一全面行駛雙層電車的電車系統，它超過百年的歷史、比汽車還慢的行進速度，唯一的優勢似乎只剩下票價——無論距離長短，一次港幣2.6元（約台幣10元）。
　然而，如此緩慢的叮叮車，卻總是相當擁擠。不見得是因為觀光客都要來「體驗」的緣故，沒有空調的「叮叮」，即使在非觀光區，也深受本地乘客支持。「不趕時間的時候，坐叮叮」是一種情懷，讓人暫時忘卻目的論與效率，看著窗外街景慢慢流過，也看著城市快速的變化，在其中尋找自己曾經的記憶。
　每次與戀人討論去哪兒約會，對方總問我：「坐地鐵還是叮叮？」我都說：「坐叮叮。」他會指著窗外一棟棟高樓大廈，一一介紹哪家餐廳好吃、哪一區有什麼好玩、小時候在這裡那裡做過些什麼事。
　叮叮走過的，不只是街道，還有每個人的成長歷程、城市的舊時光，以及愛情中的一分一秒。因為它夠慢，慢得足夠承受猶豫的時間，我們可以三心二意，討論好幾個提案，討論提案背後的故事，最後來個突發的決定：「不如這一站下車，去吃炸燒賣。」
　乘坐地鐵就不行了，總要事先想清楚目的地、想清楚計畫，精準地執行。這是兩種完全不同的生活品質，叮叮容許我們突發奇想，容許我們改弦易轍，容許我們望著彼此傻笑，容許我們浪費時間。
　對我而言，這種緩慢，才是生活該有的樣子。我們常坐著叮叮，心血來潮的去各種地方，在夜裡無目的漫遊。在那個時候，彷彿整座城市都是我們的遊樂園，叮叮就是我們的遊園車。
　雖然叮叮走得慢，上下叮叮卻不能太悠閒。每次上車時，我都要小心翼翼閃過車門的旋轉橫桿，免得一會兒撞著了什麼古老機件，一會兒包包的揹帶勾住了什麼東西。一躍而上後，得抓著手扶桿甩身上樓梯，以最快速度趕在別人之前搶到上層的座位，畢竟，坐叮叮，得坐很久。
　叮叮，是我逃避現實的幻境。我總呆呆望著窗外，望著緊鄰著叮叮車廂的建築物，望著窄仄的人行道，望著稠密的人流，心想：「好窄。」意識到這一點，我才明白，無論我對台灣的主流文化如何感到陌生，「台灣人」的定義總是不包括我，我終究還是個台灣人。終究，我習以為常的標準，都是台灣的生活經驗。即使香港是我從小熟悉的地方，有些事，我永遠也適應不了。