先父餘味

　■王景新
　恂目父別六年，餘味淡淺，終至不復聞嗅。
　其時，其實頗不耐先父餘味──殺魚後廚房的殘餘腥氣，偶或砧板、流理臺尚留絲絲血痕含帶鱗。下學、放工，入家門先入浴廁，必經灶跤，只消魚腥刺鼻而來，即知先父菜市買魚了：吳郭、白帶、秋刀，不出這三鱻；白鯧嬌貴，他獨家授權家母處置發落，未敢輕舉妄動。
　魚販也絕非沒提供去肚，但先父嗜欲自行動刀處理，不假外人手。將魚按砧上剖腹，手指接棒，搗扯血糊糊暗紅內臟廢棄，一刻不閒，主宰菜刀砥石磨得兩面霍霍，手升刀剁，嘁哩喀喳，待魚首分離再去鱗，抹鹽、白醋冷藏或直截下鍋。非徒先父苫眉努目，刀法無扭手蹩腳，快快當當，膾子手般習於屠戮；稚小仄眼而視長輩收拾魚，也不揜目，目呆口咂他們動物性這一面，淵源飼養我輩小獸。
　若先父蕆事用水沖洗得清清爽爽倒也沒事，恰恰先父動不動談「當思無水苦」云云，閃身高舉省水大旗，流理臺留殘餘味、包用剪刀刃凝血，索利有餘而乾淨不足。
　幫善後，賦形的都不難滌蕩，恨不能將餘味剷除盡淨，芳香劑不住手的噴，類乎這樣才安心，嘴邊亦不住口的撒噴，嫌憎且尖刻……
　流光熨平毛躁。三思、九思漸通竅，卻只能受困霜露之思，追想先父淨盡餘味。