■柔之
總想織一雙會走路的襪子。首先借來書籍，看到書中一雙雙漂亮可愛的襪子，好像會走路似的。我還沒織，就想像一雙紅襪子，已在書頁上輕盈地走動起來了。
想像是一回事，實際上，編織襪子是需要基本功夫的鍛鍊，手不停地織了又拆，拆了又織，特別是腳跟部位，來來回回織了許多回，線都織老了才織好，等到織好了成品，竟像舊襪子似的；不過總算織好了，但冬天也過了。春天即將來到，只好當地板鞋穿，也貼地舒適。
亂亂織成的一雙襪子，亂中有序，皺皺的鬆襪子，有一種放鬆，隨意自在的美，蠻釋懷的編織療癒。
編織有時像寫詩，有想像，有現實。織好這雙襪子像寫了一首不甚滿意的詩：現實世界不同以往了，想像素材變了，尋不著準確的意象。如果想向日日行走的人行道上去尋求詩意，那就是木棉花了。但如今的木棉花卻無新意，反得向舊時意求。黑枝紅花的木棉，在幽陰的冬末街頭出現，像極龐德(Ezra Pound)的意象詩：
人群中，這些魅臉，
潮濕，黑色枝頭上的花
瓣。
學生時代常在羅斯福路上，看到木棉花開的景象，印象中的木棉樹只開花朵，沒看到葉子，花的顏色如厚橘紅色，像這雙襪子的色澤。晚冬，陰暗中看到黑枝頭開滿了橘色花，真像龐德的詩那樣，看到魅臉一樣—－如花一般的魅影，灰暗晚冬裡的療癒。
織襪子不知不覺織入了詩意象。織好的紅襪子，就好比寫出一首木棉花詩，取材於晚冬台北街頭的木棉花，那些鬆鬆散佈的花意，意象不那麼對焦準確，卻也釋懷了；就說暫時先這樣吧！襪子鬆鬆亂亂的，穿起來反而舒適自在。詩寫成散文似的，不也是放鬆的療癒。
