<中華副刊>洗腎室記事

　■李治中
　阿婆七十多歲，削瘦，但有精神，戴著口罩而目光炯炯。初次碰面，她的腎功能已很不好。
　幾個月後，再次碰面之前，家人和個管師先通過電話。他們發現，母親越來越沒有食慾，睡不好，全身癢，怕是得開始洗腎了。他們知道母親個性，肯定拒絕，所以來電跟個管師說明母親近況外，也希望個管師和我，跟他們先達成共識，回診時，一齊建議她：是時候洗腎了。
　除了客觀數據，腎功能指數的一再攀升，她也已經有明顯的尿毒症狀，如食慾不振等，必要的醫療處置確實不應該再拖延。我跟個管師拍胸說，沒問題，交給我。
　回診時，兒子女兒特地請了一整天的假，陪著一同前來。沒料到的是，阿婆的固執超乎預期，我們一再強調洗腎並不可怕，常就是看電視四小時或睡一覺，且尿毒素除去後，食慾、營養和精神，都能有明顯改善。但無論是我和她的子女如何好說歹說，她就是搖搖頭，目光集中在空氣中的某個點，沈浸在自己的思緒中。
　我想到一個點子，勸阿婆去洗腎室走一走看一看。「如果環境很恐怖，看起來像地獄，那就不勉強，好不好？」她難得地笑了。個管師和家人攙扶她去了洗腎室，一個正在洗腎的病友，用客家話安慰並鼓勵了她，說真的還好，不要怕。聽聞鄉音總是放鬆一點，覺得可信賴一點吧，她終於點頭。
　隔天，出門前接到個管師電話，電話那頭說：「阿婆死了。」
　司法相驗的人員推斷，阿婆半夜剪斷了洗腎管子的一端，試圖拔除，因而血流不止；又發現有撞到的痕跡，猜想後續暈眩撞地，未再甦醒。洗腎的管子相當粗，放在鼠蹊處最粗大的靜脈。我試著想像那血流一地的畫面，便覺得全身都要痛了起來。比我更扼腕的，該是她的家人吧。無法想像他們開門目睹一切時，該有多麼衝擊、震驚，以及後悔。
　我們那樣努力，想讓她好一點，最終，卻迎來了這樣的結果。她或許是不願讓我們失望而短暫地同意，卻最終決絕地做了另外的選擇。師長們都說，醫生當久了，愈覺得醫學，或者說治療患者，其中的分寸和拿捏有時不那麼科學，而更接近一門藝術。如今，我是深刻體認到了。