<中華副刊>七分之二

　■陽羽
　第二天醒來時，郁茜覺得身體好多了，發燒緩和了些，暈眩、腰痛、嘔吐、寒顫等症狀也留在了昨日，好似不曾發生過。她望了望病房外的風景，太陽早已升起照耀著運轉中的城鎮，而這樣的時刻她卻仍躺在床上，尚未為日常奔走。
　「真是難得。」郁茜心想。她想起了昨日住院前的經過，先是腰痛，再來開始打冷顫，發燒還有一連串的嘔吐加暈眩；她這輩子未曾經歷過這一切，同樣的，綜合這些為她換來的，能睡到自然醒的早晨，對她也是難得的。
　郁茜望了望手錶，七點四十，如果在平時，母親已打電話來交代今天要代購多少菜、肉，說不定等她跑腿完還會吩咐剛剛忘了提什麼，要她如陀螺般出門再轉一圈、兩圈、數圈。買完菜，郁茜還要替臥床的父親拍背、按摩，換下髒污的衣褲，其實這一切工作交給看護就好，郁茜試過，但僅會換來母親一再打來，抱怨看護偷吃、偷錢、偷懶，然後沒有一個看護待得下去。
　「所以讓我來當免費的，最好？」郁茜曾想如此對母親抱怨，但想了想終歸沒有說出口，畢竟很多時候老人家要的只是陪伴，如同小孩。
　每個人都曾經幼小，也終將衰老，郁茜內心把這些付出當作樹立典範，期望未來自己齒牙動搖時，孩子能如此奉養自己。當然這只是理想，如果孩子在外地發展難以回來，她會選擇靜默，不強求。
　「媽，早餐來了。」女兒打斷郁茜的思緒。她自病房外端著一大碗粥走入，額頭上的汗水想是在醫院附近轉了幾圈，才找到合郁茜口味的食物。
　「來，填飽肚子才有體力。」女兒在病床上架好餐盤，放好餐盒、餐具、餐巾紙，若不是郁茜叫住她要她先歇著，女兒已捧著一大盒番茄要去洗好擺盤。
　「抱歉，突然生病害妳請假趕回來。」郁茜致歉著。女兒笑說不會，說昨夜爸已顧了一整晚，總要交班，說情況特殊，上司能諒解。
　郁茜點點頭表示感謝。說實話郁茜不習慣現下的角色，她不確定父母的意識中是否對自己的付出感激，至少此時的她深深為自己能被照顧而感動著，近乎於慚愧，是以想儘快好轉、出院，讓眾人回歸日常的軌跡中。
　當郁茜嚥下第一口稀飯時，一旁櫃子上的手機響了，刺耳地響了。

　「阿姐是出門喔？媽欲買菜找嘸人。」胞弟在另一頭問著。看來郁茜母親一早已打過電話，甚至打到臺北的胞弟那裡。
　「我在住院，沒法度去。」郁茜回道。她壓低聲音讓自己聽起來虛弱，或許胞弟就會回來一趟，待上幾天最好，倒不是希望來探視，而是接替郁茜無法處理的，父母那邊的一大干雜項瑣事。
　女兒看穿了意圖，笑了笑把手機接過來，不待胞弟回話就逕自說了：「麻煩舅舅回來幫忙，外婆那邊我們家幫不了。」
　「嗯……好，那你們家保重。」胞弟回道。女兒等到這句，說了「謝謝，到了聯絡」便旋即掛斷電話，以防接下來的對話再添轉折。
　拿回手機，郁茜隱約覺得女兒太直白，胞弟也要顧自己的生活，抽身未必容易，雖然這確實是她要的安排。
　「不可以對長輩這樣。」郁茜告誡著。女兒點點頭，但看得出她不認同郁茜。
　「希望舅舅守信。」女兒回道。畢竟以往一年僅有圍爐、清明回來，飛到國外的次數只怕比回家還多。
　「希望如此。」郁茜喃喃。因為這場病，年邁的父母盼到兒子回家打理，郁茜覺得他們一定很高興。

　吃完早餐，主治醫生來查房過了，醫生說抗生素起了功效，不過一個療程是七天，必須乖乖打完。
　「好好靜養一週。」醫生叮囑。女兒還問醫生有什麼後遺症嗎？醫生瞧了瞧手中的檢驗報告，思索片刻後搖頭，回覆都能痊癒，不過切記不能再發燒，發燒就不能出院。
　「謝謝。」郁茜向醫生致意，心中卻覺得對方的話有些多餘，雖說身體是她的，發不發燒、感染可不可控，哪裡是意志能決定的？好比這條命是她的，但在歲月中能作主的時刻也並非全然。
　醫生走了，女兒聽完病情解釋似乎寬了些心，到外頭打電話告知男友。病房驀然靜了下來，郁茜不習慣這種清閒，畢竟外頭的世界正車水馬龍，她卻僅在病床上左右翻身。
　「睡不了。」郁茜得出結論。她從提袋抽出便條紙，開始書寫出院後要完成的事，包含把家中畫案上的山水畫完成，將兩檔存了多年的股票獲利了結，最好，還要跟丈夫找個地方出遊。
　「山或水都好。」郁茜心想。
　她想起了女兒常說，她這個當姐姐的被弟弟丟包，才會被長輩綁死死的難以抽身。雖然郁茜未必認同女兒所言，但或許她該跟胞弟要求自己喘息的空間了。郁茜從未想做一個不孝之人，然而孝順本身似乎成了耐性的考驗，耐性差的走遠了，竟自在了。
　郁茜步下病床穿好鞋子，拿起零錢包推著點滴架，她決定去超商買點零嘴，一路上想著的，卻是胞弟會不會回來。

　郁茜回到病房時，女兒正把那張願望清單黏到牆上。郁茜問醫院允許嗎？女兒笑說不行再撕掉就好，順手又在紙上添了筆「吃大餐」。
　「別只惦記著吃。」郁茜叮囑。女兒不以為然攤了攤手，說一輩子快樂的事不外乎食物、權力跟愛，食物要付出的成本最低，為何不惦記。
　「親情也算愛吧，莫非還要付出什麼代價？」郁茜笑問。但女兒沒有回應，若有所思地沉默了片刻，再開口卻說起方才爸來電說備好了粥，中午會帶來病房，還有男友打算來探視，不過被她推辭了。
　「也好也好。」郁茜回道，既是讚賞丈夫煮了粥，也表明自己體弱還不宜見客，不過更多的似乎是感謝女兒沒有對自己的反問深究。深究親情的成本，深究有了成本是否還算是親情。
　「叮咚！」手機驀地一響，螢幕顯示是胞弟的訊息。
　「妳……幫我看看。」郁茜畏懼有了變卦，連忙把手機塞給女兒。直到女兒直呼好消息、好消息，才又拿回自己手上。她解鎖螢幕一看，胞弟傳來的是一張照片，照片中老家的大桌擺著一大籃蔬果魚肉，這意味著胞弟回來了？
　非但回來了，還買好了菜。
　一瞬間，郁茜感到緊繃的思緒鬆弛了些，那些多年之前開始積累的、懸著的擔慮開始消散，或許出院之後，她真的能跟丈夫規畫一趟遠遊。想到這裡，她立刻戴上老花眼鏡，開始打字想討論日後照顧父母的分工。
　然而她還未送出訊息，胞弟卻先捎來了——我走啦！
　「怎麼回事？」郁茜錯愕地對著螢幕喃喃，不僅想問他為何匆匆又走？問明天之後他要如何處理父母的需求？一直放在心裡的，是想問胞弟明明可以迅速往返臺北與老家，為何一年見不到幾次？
　女兒急急撥了電話、開啟擴音，接通之後還未說話，另一頭先開口說了：「阿姐顧念一下，我實在沒閒天天照顧。」
　「我媽媽在住院，沒辦法照顧外公外婆。」女兒克制不悅地說。
　「那就送安養院。」胞弟立刻說道。
　「你怎麼忍心！」郁茜打斷他說，但也被他打斷。
　「我顧不著啊，不比恁住在厝邊。我會出錢啦。」胞弟回道，語氣明顯不耐。
　郁茜又說了幾句，但另一頭僅跳針似的說了一次次他要工作、他會出錢。她有些癱軟倒回病床上，聽著女兒跟胞弟的交談漸趨尖銳，她該說些什麼阻止爭吵，只是說來說去，僅是一遍遍的「不可以對長輩這樣」。似乎在阻止女兒，也恍若說給另一頭聽，即便郁茜自己並不清楚怎樣安排最好。
　「你顧到我出院就好！」最終郁茜拋出了這句，這是妥協，對胞弟是強人所難的命令，對郁茜女兒來說是懦弱的悶虧。總之某種協議達成，郁茜把手機關進櫃子抽屜深處，希冀它不再響起。
　「還要五天啊。」郁茜望著點滴心想。她把頭埋入枕頭，發覺開始作嘔，已經消逝一陣子的腰痛、暈眩、寒顫等症狀緩緩浮現，全身沉甸甸的，額頭似乎又發燙了起來。
　她再看了一次點滴，心中開始懷疑，自己是否真的想早點出院。
　同時手機又響了起來，拿出一看是母親打來的電話。