計時夜燈

　■黃漢龍
　半夜醒來，縱使室內昏暗，坐落案頭一角的計時器，仍以綠色LED發著光，靜靜地亮著。
　時與分之間的「：」，以秒的速度閃著、閃著；時與分各以兩個「日」，從１至０變換著；而我可以感覺時間就在這閃著、閃著中消失，無聲無息。
　這個計時器，其實也是一個定時器。八十年代以前還沒有桌上型電腦、更沒有網路和YouTube，學習語言最便捷的方法，就是聽廣播電台的「空中教室」，那時學英語最熱門的就是趙麗蓮博士的「鵝媽媽空中英語教室」，所以我的高中英語學習生涯一直隨她的頻道，在中廣和教育電台間遊走。
　民國六、七十年間我在加工區一家日商電子公司上班，於是開啟了日語學習生涯，當時最出名的是蔡茂豐教授在中廣電台的「空中日語教室」，可是播出時間卻是拂曉五點半至六點，正是我深睡時間。為了不影響睡眠，並達到學習效果，於是靈機一動，跑到位於高雄市火車站旁長明街的電子材料行買了這台計時器零組件，回家自己組裝。然後每天睡前按下收錄音機的錄音鍵，並將插頭接到這台定時器，設定好早上五點半啟動，便安心進入夢鄉。隔天早上它會自動啟動錄音，錄音帶一面剛好半小時，時間一到錄音鍵自動彈起。晚上即可反覆學習，極為方便。
　時隔多年，我已不再聽廣播學日語，自然不再使用定時器功能，它卻依然日以繼夜地陪著我，為我計時，為我照明。
　也許是天候潮濕，它的慢速（SLOW）調整鍵接觸不良，無法一分鐘一分鐘慢速調準時間，只能以比跑百米還快的快速鍵（FAST）細心調控。於是每次停電後，我總要大費周章地調個老半天，心隨著數字快速跳動，非要調得滿頭大汗不可；至今雖仍停在慢了兩分鐘的時間點，卻不敢再調。目前，市面上這種使用AC電源兼具定時器功能的計時器已經少見了，大都使用DC電源（電池）。多次想換新，卻無法捨棄它陪了我四十多個年頭的情份而作罷，就任它永遠慢兩分鐘吧！
　看著「：」靜靜地閃燦，確實看到時間離去時對我的訕笑。