<中華副刊>口罩人

　■心薇
　生命中，或許總有一場難以避免的疫情，在每一個白天後的黑夜，每一個黑夜後的白天降臨。
　人類對於災難從來都沒有事先預知的能力，唯一能做的，就是用口罩築起一道牆，讓自己不在這一場戰爭裡滅頂，那些黃綠白粉黑的各色口罩，沒有表情，沒有聲音的默默佔據了生活裡的所有空間，社交的喧嘩和八卦一丁點一丁點的淡出，直到再也聽不見，口罩從一開始的限量兩片到兩周九片，惜罩如金的日子裡，點閱率最高的影片，就是如何讓口罩起死反生，重覆利用到不能利用為止。
　買口罩成為一種全民運動，隊伍總是漫長，連怕生的你都和在同一地點排隊的婆婆媽媽們開始閒話家常，「賣完了，明日請早。」店員的聲音像一連串緊縮的笛音穿過了聲聲嘆息，買到的人急急將口鼻罩起，迫不及待地將自己從世界中隔離，有一次在診所，遲了幾秒才戴起口罩的你，立刻被幾個病患怒目而視，彷若不戴口罩是一種可議的行為，但想起在幾年前的那場疫情裡，日日必須仰賴口罩的你，卻承受了眾人的奚落和訕笑。
　十幾次的肺部感染，讓你經常忘了日子是單數還是偶數，歲月像一枚無數安放的難字，更像是薛西弗斯的懲罰，不斷地咳血、發燒、氣喘、然後是抗生素、抗生素，各類的抗生素，不斷的反覆感染，讓你對病毒徹底的失去了抵抗力，你無法去一般的公共場所，無法搭承任何交通運輸、更無力維持任何人際關係，當世界徒剩下自己，就像一個戰時被封鎖的異質空間，除了待在家，你只能偶爾去附近的河濱公園走走，孤零零地與一彎流水對話，獨自沉湎於孤獨之中。
　每當你接觸人群，彷若一個人坐在深山裡，你企圖試圖解釋些什麼，回應你的卻總是空洞的回音，你慢慢成為一些人口中難以理解的人，你的傷懷無處可訴，只好寄情於文字，在每一個白天後的黑夜，和每一個黑夜後的的白天裡寫著，你努力詮釋著依舊生存在這世上的蛛絲螞跡，卻不知誰可以揭露關於你最後的結局？
　你感覺口罩仿若是自己身體的一部份，你再也不需卸下它，因為它是你最後的盔甲，能夠暫時阻絕那些關於邊緣人、不正常、心裡有病的揣測和指涉。
　「你這樣戴著口罩喘得過氣嗎？」「嘿那個戴口罩的又來了。」許多異樣的眼光像一株有毒的藤蔓悄悄地鑽進了你內心，你越來越恐懼人群，害怕握手、害怕被注視、害怕坦露自己、害怕精神上的霸凌最終將鎖住了你通往世界的那扇門，你像海豚對世界發出一種微弱的聲波，像一種吶喊，更像是一種求救的信號。
　幾年後想來，那段無處可去的年月，竟是人生中一段最能夠沉潛的時光，能夠寫作，能夠休息，能和母親日夜相依，能聽見來自於上帝的祝福和聲音。
今年的疫情意外的沒為你帶來太深的恐懼，你遵循一切的規範生活，心中沒有雜音，對於口罩不離身，或是因口罩而引起的紛爭都能夠感同身受。
　曾經一千多個口罩人的日子，讓你對這世界多了一份同理，人們對於口罩的渴盼，從來不是為了要傷害誰，只是本能地想要保護自己。
　或許最令人恐懼的，從來都不只是疫情而已。